网站首页->煮酒论史->[评论随笔]苏东坡这哥们儿――子金山侃史系列
作者:子金山 发表时间:2009-10-25 01:42:00,最后更新:2009-12-11 11:23:34,点击:142
八十七、文人诗客披甲胄
定州为国家边防要地,大宋重兵屯集,论说应该一派肃然,甲兵警备。可是,苏东坡到任之初看到的却是军营破烂、官兵士气全无,军纪涣散,没有人在练什么兵,出什么操,部队营房里听到的多是吆五喝六的赌博声,至于扰民?那就更不用说了。
苏东坡决心理政先治军,此事乃重中之重,边防有失,其它一切都谈不上了,更不用说还有视兵如匪的老百姓。
其实能主持一方军事,抵御外敌入侵。保境安民,是苏东坡积年夙愿。我们前面赏读过的苏东坡于密州任上围猎词《密州出猎、江城子》,就明显看出了这一点:
“持节云中,何日遣冯唐?会挽雕弓如满月,西北望,射天狼。”
苏东坡盼望提军西北抗击西夏入侵之愿一览无余。
早年与弟弟苏辙的和诗中,苏东坡便曾有句:
“千金买战马,百宝妆刀环。何时逐汝去,与虏试周旋。”
至于武功怎样?苏东坡在一诗的序言中曾自我介绍:“官箭十二把,吾能十一把箭耳。”――也就是说,张弓射箭,苏东坡能按部队标准,命中率达到百分之九十以上。
不过从实际上,指挥作战这些都用不上,主帅的活路还是脑力劳动,一旦到了轮到主帅去战场拼刀子的地步,那这场战争大多也就没有什么希望了。
治军才能,古今一理:战略上重于造势布局;战术上重于出敌意外。
这些跟定州的苏帅几乎都无关,战和大事,有京师的枢密院定夺,兵力部署也轮不到定州知州,上战场苏东坡没有机会。
但部队战力决定胜负是不用疑问的,战力取决于部队素质,素质来自于训练,训练包括各个方面:士气、军心、纪律、单兵作战能力及战术动作配合,后勤保障及敌情分析,甚至作息合理、军仪肃整都能大大影响战力。
当时的定州军中,长官腐败无能,士兵饷低气绥,军械不整,衣食俱差,官兵沉溺于酗酒赌博。暂时的和平时期,大仗没有,小仗却也难断,但宋军遇敌不是溃不成军,就是逃逸无踪,有的还杀良冒功,借机抢劫财物。
这样的部队怎能上战场?苏东坡开始从基础做起:修缮营房,整饬纪律,对腐败军官予以惩处或革职,保证军需军饷,先使士兵吃好穿好,稳住军心再说。
宋史载:“定州军政坏驰,诸卫卒骄惰不教,军校蚕食其廪赐,前守不敢谁何。轼取贪污者配隶远恶,缮修营房,禁止饮博,军中衣食稍足,乃部勒战法,众皆畏伏。”
前文易懂,不做翻译了,总之,文人苏东坡做了军中主帅之后,也是一样称职的,苏东坡十月来到定州,经过月余整顿,定州部队面貌一新,酗酒赌博禁绝,训练、演习渐入正轨,军中上下尽皆畏服。
十一月,苏东坡连上两道奏章:《乞增修弓箭社条约状》、《乞修定州军营状》。可见,苏东坡不仅于文采斐然,对军旅武事也不外行,只遗憾在帅位期短,不能见诗人战场风采,若能疆场建功,肯定又是一段千古佳话。
宋史载:苏东坡惩治腐败军官之时,诸校官俱都忐忑不安,看来没有谁的屁股真干净,这时有个卒史以贪赃事密告其长官,苏东坡这时竟然采取了透明的“官官相护”政策!
苏东坡告诉那个卒史:“治理这个是我份内之事。但若听任下级兵卒群起控告上级官长,军纪岂不荡然无存?”
于是他将这告密的卒史一并惩处,将其发配回家。――不好评价苏东坡这样做的对错,总觉得这政策有点不近情理,不过这是否是实质的奖励就不好说了,反正那时绝对没有人愿意当兵。
但自此后军官们的确军心大定,可见,苏东坡执军法也如他断民案,以灵活为主,以取得实效为尺度。
但对高级将领就不是如此了,苏东坡反而刻板的毫无通融之处。
作为一方军政首长,苏东坡对自己当受之礼甚为重视。这是因为军中废礼仪已久,苏东坡决心恢复旧制,按旧典举行春季阅兵。
苏东坡身着元帅常服,所部将校副官戎装重甲依次晋见,军中有个老军头王光祖,乃一骄悍老将,在此统兵多年,现在这样做戏般被检阅,觉得是件羞耻的事,便装病不出。
苏东坡这次毫不客气,一面下令老将必须参加,一面召来书吏,起草本章,看样要即刻上奏朝廷,老将也怕文人硬帅,立即病体康复参加了春阅。
整顿大见成效,宋军军纪肃然,军貌一新,军营整洁,军威初显!一些老将含着热泪赞叹:“吾等好久没见过部队如此正规化了!”
考察将领之际,苏东坡却不忘留意人才:据《梁溪漫志》记载,当时有个武将晋见苏东坡,其长相极其粗狂丑陋,上交自己的报告后便躬身退出,苏东坡翻看该将领的述职报告,大为惊叹,连声称奇,便考较自己的军中参谋李端叔,让他指出文中奇句何在?
李端叔细看,回禀:“‘独开一府,收徐、庾于幕中;并用五材,走孙、吴于堂下。’此佳句也!”
苏东坡捻须点头:“你说的不错,换了别人还真不容易看出来啊。”
李端叔提醒:“不过,看这人的长相,不一定是出自他本人的手笔。”
苏东坡告诉自己的参谋:“即使如此,那又怎么了?有这双慧眼就是难得!”
马上令人将这丑将请回帅府,与之相谈甚欢,致使一府皆惊。
可以肯定,如果不出意外,这位丑哥必将得到重用,可是,世事偏偏与预料作对:苏东坡自己已经身处危崖,哪还来得及重用提拔别人?
对这点,苏东坡是有思想准备的,甚至打心里没有认为有什么了不起,不就是不做官吗?只要朝廷的贬谪令没到定州,那工作还得照干,意见还得照提,在其位谋其政么!
正月,苏东坡依旧上表没有了太皇太后的朝廷,要求开官仓赈贫民,并且出谷平抑定州米价,奏章为《乞减价崇常平米赈济状》。
就连参谋李端叔(幕僚)都觉察到了京师政治形势的不对劲,提醒苏东坡注意,苏东坡满不在乎:“咱们相识不易,正期望与君游戏于文字翰墨,以寓其乐!”
当真正的贬谪令到了定州,亲朋好友惊惧非常,一起去安慰苏东坡,也有人劝说苏东坡从此需要出言谨慎了,理应从此儆戒,哪能一再吃亏不接受教训?苏东坡反而笑了:“难道是被赐自尽吗?何至如此呀?”
随即说道:“我素喜《松醪赋》,去点根蜡烛来,我全文背书写一遍,若是错漏一字,我必伤命于此行;否则此行无恙。”
众人谁敢打这个不吉的赌注?一旦偏旁笔画错上哪怕一点,或偶有差讹疏漏,岂不大大丧气?
苏东坡不管这些,径直铺纸舒笔,三百六十四字一气呵成,住笔收神,“终篇竟无秋毫脱谬!”,众皆惊惧稍安无语。――此事记载于宋人笔记《爱日斋丛钞》。
由此可以看出,这时的苏东坡已是超然物外,对仕途跌宕甚至个人荣辱并不大在意,天大的事情临头,一样心平气和!
残春刚过,怎么就突遭贬谪呢?这就是苏东坡早就看到的事情:汴京朝堂,风云突变,十八岁的小皇帝乍获自由,已经决心玩出个大大的名堂!
政治腐败一般都先源于生活腐败,小皇帝首先关注的是龙体玉露洒向何方,先遍览宫中春色吧!
(请看下篇:八十八、少年天子得意时)
八十八、少年天子得意时
身登九五的哲宗皇帝终于亲政了,所谓“亲政”没有什么值得兴奋的,皇帝开始时还最讨厌政务,皇帝兴奋的是终于获得了自由。
这些年皇帝在太皇太后的管教下,最厌恶的就是听“侍读”们讲课,尤其那老学究程颐,成天告诫:为君者万莫迷恋女色,那是些刮骨钢刀,蚀肠毒药,自古红颜祸国,圣主千万远离此物。
像世界上所有的孩子一样,越是大人告诉是禁区的地方,孩子们越感兴趣,早熟的皇帝反而迷上了这类危险尤物,按皇家成例,皇帝身边时常要有二十个豆荚年华的少女伺候,未成年时的皇帝研究这些业务就十分便利了。
十四岁刚过时,朝中那些古板的士大夫们就开始不断给太皇大后及幼主上表进谏,劝幼主不应当沉溺于女色,应当研求治国之道,这使得那时的小皇帝对元佑这些儒臣们早存厌恨。
现在一切都解放了,皇帝再不愿意让几个老头子在耳边唠叨了,着意挑选了几个忠心为主子着想的人来到帝国中枢,这几个人就是元佑年间一直被迫害压制的新政党人。
于是,哲宗绍圣元年(1094年)开始了,新朝新气象,朝堂自然也要尽换新人,其实所换上来的也不是什么“新人”,而是九年前的旧人,但实行的是新政,这些人里面就包括苏东坡的旧时好友章惇。
章惇官拜相位,举朝立即换上了“自己人”,聪明的宰相成功的使皇帝相信了:所有元佑诸臣都是皇帝的敌人,他们都犯有破坏先王新政的大罪!
太皇太后临崩前所担心的谣言被堂皇奏上朝堂:这些所谓元佑君子们曾帮助太皇太后密谋夺取皇位,但是,谣言的出处据说是曾经的宰相蔡确,而蔡确现在已经死了,这就成了一个死无对证的迷案,这正是章惇所需要的效果。
旁证口供取得不难,对宫廷近侍、旧时官吏采用刑逼就是了,三木之下,求何不得?
再说了,这种事,本来要的就是过程,不是什么结果,能让小皇帝觉得“宁可信其有,不可信其无”就是大获成功!预防起见,也不能饶了这些或许会耍阴谋的元佑党人吧?
在满足小皇帝的性需求方面,章惇做得得心应手,以至后来有人弹劾他:“以娼优女色败君德,以奇技淫巧荡君心。”
小皇帝生活得到照顾,政治上自然也要照顾体贴圣意的宰相了,章惇在皇帝的眼中成了能臣、忠臣、不可缺少的重臣!章惇逐渐达到所奏必允的地步了。
皇帝在新政忠臣的建议下也要狠心改革了,父皇神宗的新政要重新恢复,至于神宗在位时的不成功?那当然是由于太皇太后摄政期间的老臣作梗,破坏他父皇之德政!还不该被清算?
所以,不光是苏东坡,所有反对新政的大臣都挂上了破坏先皇德政的罪名而遭贬谪,就连死人也逃不过谴责,司马光和吕公著就是被从九泉之下拉出来批斗的典型。
这两位当年的宰相,躺在坟墓之中,还是两度遭受降级,并被剥夺所有爵位。章惇甚至还正式提请皇帝下诏掘开司马光之墓,鞭答尸体,以为不忠君者诫!
不过,皇帝对司马光生前一直印象不错,到底也没有狠心颁下鞭尸诏书。章惇收拾死人没成功,但是对活人就不用顾忌什么了,司马光家的财产被没收,子孙的俸禄官衔一概取消,司马光的荣耀牌坊被拆除,碑文予与磨平。
甚至还差点造下了一个千秋大孽:曾有官员奏请朝廷把司马光的历史巨著《资治通鉴》于以毁灭,幸而有人反对,神宗曾经为《资治通鉴》写序。这才使小皇帝没敢继续“破四旧”,这部宋前的正史才得保全。
罢黜、监禁、贬谪的圣旨频频颁下,与苏东坡遭贬的同时,三十多个元佑期间的大臣受了降官或贬谪。章惇因为皇太后摄政期间曾身遭监禁,现在报仇的机会终于到来,一向是天不怕地不怕的章惇岂肯善罢?
至于已经闻名天下的苏门四学士,当然也免不了被贬谪的宿命,章惇甚至发明了一个绝招:利用调动折腾你!被流放出去的人的官位可以逐渐贬低,跟着的自然是随意调动,中国大的很,你们就被差官押解着东西南北的辛苦旅游吧。
非常时期,可以设置非常机构。朝廷设立“专案组”专门负责贬官事宜。这是种类似于后世“文革小组”的东西,权力与之相仿佛,狠心好像还不如后来者,不过效率要远远超过:元佑大臣无一得以幸免,先后惩处了元佑官吏八百三十人,最后还立碑纪念,命名为《元佑党人碑》。后来蔡京登徽宗相位后正式定名为《元佑党籍碑》,再后来干脆称呼为《元佑奸党碑》或《元佑奸臣碑》。
对苏东坡兄弟的处置,尽显了章惇的苛酷无情,苏辙再次被贬谪雷州时,他竟密令把苏辙从官舍中逐出,苏辙只有被迫租居民房,而章惇则趁机控告苏氏兄弟仗官势强租民房,幸亏苏辙仔细,一直保存着租约为证,最后才不了了之。
后来章惇也被流放到雷州,他租房居住时竟然没有人愿意租给他:“谁敢把房子租给你?以前我们把房子租给苏家兄弟,惹上的麻烦还少么?”――自食其果,所言不虚。
章惇最明白斩草要除根,基本遵照凡持不同政见者一个不留的原则,就连九十一岁高龄的文彦博,也被降级罢黜,这位太师荣衔的四朝元老一个月之后,便含辱咽气;吕大防、范祖禹、刘挚、梁泰等都在流放中丧命,那梁泰连运尸回籍归葬祖荧都被明令禁止。
由此看来,对苏东坡的处置,章惇还是发了一丝善心的,毕竟苏东坡名声太大,大宋的祖制又不得戮杀大臣,章惇只能期望苏东坡在被贬的途中或谪地自己死去了。
至于元佑诸臣的罪名?各有不同,尤其以苏辙的罪名最为奇特,简直令人啼笑皆非。
苏辙比苏东坡提早一个月遭到罢黜,他是因为上书反对朝廷归回神宗祖制的政策二遭弹劾,但弹劾的理由却是因为“引证举例有贬低先皇之嫌”,苏辙在本章中举谁为例呢?汉武大帝!
苏辙从历史引证举例,证明后代帝王往往修正前代帝王的政策。他引证的是汉武帝,一位李姓御史,对皇帝说:“苏子由把神宗比为汉武帝,是对神宗大大不敬。”
小皇帝好像根本不知道这汉武帝是何许人也,认为以汉武比喻先皇,那还了得?岂不是公开羞辱先皇?汉武帝有先帝伟大吗?要坚决给老爸出这口恶气!便削除了苏辙的门下侍郎高官,发到汝州为太守,几个月后又调往高安。
汉武若地下有知,还不被这昏庸无知的皇帝给再气死一回?就是被“羞辱”的神宗皇帝本人估计也要被气歪鼻子。
皇帝不读书,神仙坐蜡烛!
苏东坡被贬的罪名还是老把戏,御史弹劾苏东坡在执掌草诏大权时作词讥讽先朝,开始是以本官知守英州,结果中途就被免本官,贬为宁远军节度副使,惠州安置,也就是说,官衔还有,就是别上任,去岭南荒蛮野地玩你的诗词去吧!
惠州在宋代确实被认为是个荒蛮之地,位处岭南,气候潮湿多雨,风传瘴气弥漫,是个最不适应人类居住的城市,京师的章惇等新政高官认为:五十九岁的苏东坡能活着回来?除非发生奇迹!
(请看下篇:八十九、诗意人生南北路)
八十九、诗意人生南北路
对于昔日好友章惇,苏东坡太了解了!不仅于此,就是对自己苦心教导八年之久的小皇帝,苏东坡又何尝不深知其性情心思?
早在一年前,苏东坡就曾上表给哲宗,表示倘若他不纳臣子的忠言,自己宁愿做“医卜执技之流,簿书奔走之吏”,也不愿在朝中担任侍读之职。
现在哲宗已亲政,年号已改为绍圣元年,章惇登上相位,自己的仕途前景那就是明摆着的事了。所以,被降一级调充英州太守自然不会是结局,不过也没什么,苏东坡现在只盼往能安然退归林下,与全家厮守于宜兴,现在不做官,苏东坡认为求之不得,难道还要留在朝廷同流合污不成?
果然,苏东坡全家连京师都没走到,再贬为“宁远军节度副使、惠州安置”的诏命就半路截住了赴任的苏东坡,这时他弟弟苏辙已经到任汝州,苏东坡索性先去探亲,也好筹集些这长的连他自己都说不清多长的长途旅资,――从当时中国的最北端,穿越整个中国,去那大宋最南端的惠州。
苏东坡对银钱上的琐事向来不在乎,但现在不同了,穷家也须富路,没钱寸步难行,一路究竟需要花费多少?谁也说不准,苏东坡不得不求助于现在家境稍好的弟弟苏辙。
苏辙这八年官做得较为平稳,直升至宰相之位,比居所不定的苏东坡还是要强好多的。但是到了汝州之时,被降职的苏辙现在境况也好不到哪儿去了,仅挤出了七千缗铜钱供哥哥在宜兴安家之用。
考虑到苏东坡曾经在宜兴购置一套满意的房产才花费五百缗,这个数目也可称巨款了。――现在不是去英州做太守,是远赴岭南,苏东坡已经决定全家留在宜兴,自己只带二十二岁的幼子苏过及侍妾朝云前往。
贬谪还在继续,离开汝州刚上路,苏东坡本官又被降一等:落左承议郎、责授建宁军司马,还是惠州安置,又加了一条:不得签署公事。
这些,苏东坡还是不大在乎。但是这一路南行,翻山越岭,陆路风霜却是难以到达目的地,甚至有可能病死在缺医少药的路途。苏东坡只有给皇帝上了一道使人读之恻然的表章,请求允许乘船南下。
看来小皇帝对老师还是有那么一点恻隐之心,给予批复恩准。
但是,在得到小皇帝的批复之前,苏东坡全家还是经受了一番惊恐,据宋人笔记《石门文字禅》载:苏东坡在送全家去宜兴时,坐的是一只官船,夜宿分风浦,当地主管运输的发运司知道了苏东坡官职继续被贬,认为苏东坡已经没有资格再乘官船,便派了五百士兵前来夺舟,大概也是想在朝廷新贵那里表现一番吧。
兵到江边,正是半夜,这时苏东坡如被从船上赶下,那全家人就是连寻一所破庙安身也不可得。苏东坡便与带队的军使商量,请求允许自己连夜摇橹赶到星江,然后就地买舟。幸亏这位下级军官还没有上级那般高的政治觉悟,允许次日中午收回船只。
当时江面无风,靠摇橹是赶不到能买到江船的豫章的,苏东坡只得焚香祷告龙王:“苏轼来往江湖三十年,应该是龙王爷的故人旧识了吧?现在老朋友遇到了难处,你应当哀怜帮一把了,给阵顺风,让老友天明赶到星江,中午船到豫章,就算帮了故人的大忙,如不然,老友全家可就要露宿荒野了!”
据载:苏东坡刚一祷告完毕,一阵强风吹起,船帆涨满,其快如飞,早饭未熟,已过杨澜,船到豫章,时正当午。后来回程时,苏东坡曾写了一篇祭文,向龙王道谢。――水不在深,有龙则灵!那《陋室铭》中的首句,莫非源出此典故?
舟过宜兴之后,同行人便仅剩下了爱妾朝云与小儿子苏过,以及两个年长的仆妇。这时东坡门人靖州太守张耒,派了两个老兵一路护卫服侍,才算帮了患难中的苏东坡之大忙。
朋友千个不算多,关键时刻见友情!可是,还有这样的格言:仇人一个不算少,落井下石危难时。苏东坡的这次贬谪,就是拜旧时好友章惇所赐,现在成了近乎不共戴天的仇人,这样的朋友兼仇人,一个足至于苏东坡水深火热。
首次罢黜苏东坡的圣旨就是章惇指使苏东坡的另一位旧友林希起草,诏中曰:
“若讥朕过失亦何所不容,乃代子言低诬圣考。乖父子之恩,绝君臣之义,在于行路犹不戴天,顾视士民,复何面目?汝斌文足以惑众,辩足以饰非,然而自绝于君亲,又将谁态?”
这还不算,圣旨中还借小皇帝之口大骂苏家一门:“父子兄弟挟机权变诈,惊愚惑众!”
据载此语被苏辙看到,林希竟然把这位前宰相给骂哭了!苏辙边泣边说:
“我兄弟遭到侮辱并没有什么,先人何罪呀!”
苏东坡便不同,看到这林希的辱骂之文,不但丝毫不放在心上,反倒欣赏起圣旨的文采来了,出言赞曰:“林大也会作文章了!”
这简直把林希给挖苦到了骨头!
这林希也是苏东坡的旧交,两人除了同朝为官之外,又是杭州任上的交接太守,苏东坡入主翰林院,林希曾专门来信作贺,贺词几乎将苏家捧到了天上:
“父子以文章名世,盖渊云司马之才;兄弟以方正决科,迈晁董公孙之学!”
现在苏门失势,林希眼睛一眨,母鸡变鸭,来了个翻脸不认旧友,提笔诋毁己言,骂人尽显文采,反目为仇高才。
谴责之文还有句:“苏轼其罪甚恶,论法当死!先皇帝赦而不死,于苏轼恩德厚矣!……引辙弟为己助,自以为得计,罔有悛心!……乃代予言,诋毁圣考,乖父子之亲,害君臣之义!……市井不为,缙绅共耻!”
据载,林希起草完此旨,也觉过分,投笔于地,对天感慨:“坏了我一生名节啊!”
此事载于《长水日抄》,文中叹息这林希不值,竟为了一时图进,留下万代讥讽,“权位能移人若此!”――权力官位,能改变一个人的性情,能混肴人性的善恶,能使婊子显出贵妇之风采,能让天使化为撒旦!
不过,现在这些与苏东坡都没有干系了,苏东坡最关注的是路途的艰辛,是大臾岭的险峻,是岭南的淫雨,是步步远离的亲情!
诗人已历仕途的坎坷崎岖,命运的荣枯盛衰,现在命运的突变,苏东坡不以为奇。诗人的宿愿本是求之已久的平淡,内心早已无忧无惧,心中一片安温宁静。
穿过美丽乡野,经过高山深谷,越过高山急流,感受摄魂险关。苏东坡于九月跨越了著名的大臾岭,大臾岭为赴广州的必经之路,这是一条充满危险的旅途,头上云天,不过咫尺之遥,两边深豁,令人头晕目眩,过往商旅往往有去无回,行人通过险关之后,大多不由怅然兴叹,在岩石上题诗留句寄感慨者屡见不鲜。
身置峰顶,举手扪天,苏东坡感觉到的只是人类的渺小,行为之卑鄙!山上清风扫荡尘思俗念,诗人心头豁然空明,前面,便是被称为荒蛮岭南的惠州,此刻却化为诗人心目中的一方乐土!
苏东坡此时已经心清神怡,像是负载的骆驼进了沙漠的绿洲,轻松之下,诗人通过关隘之后,游历了佛教禅宗的圣地南华寺。
没想到他乡遇故知!
像是冥冥之中自有天意,苏东坡巧遇了道士老友吴复古,这给他惠州的流放送来了挚友同好,这吴复古却是真正的道士,无忧无虑,身神俱佳,苏东坡请教道士长寿绝招,吴道士回答了两个字:
“安。和。”
来到了惠州的苏东坡能否真正的心安气和?
差不多,绍圣(1094)岁末,刚到惠州的苏东坡便信意填词《西江月(咏梅)》一首:
马趁香微路远,沙笼月淡烟斜。渡波清澈映妍华。倒绿枝寒凤挂。
挂凤寒枝绿倒,华妍映澈清波。渡斜烟淡月笼沙。远路微香趁马。
从本词可以看出,被远谪至岭南的苏东坡的确心安气和,大家注意到了吗?本词的下阙是词人巧妙的将上阙一字不差倒过来填上的,被称为“回文体”。
祖宗的汉字,妙!词人的逸趣可见,非心安气和,岂能为之?
解释一句:下阙首两字“挂凤”是一种惠州特产绿毛小鸟,鸟名“幺凤”。再补充一点:本词填写于西湖,惠州西湖。
(请看下篇:九十、东坡到处有西湖)
九十、东坡到处有西湖
说到西湖。据载,中国竟有“西湖”三十六处之多,而公认能与杭州西湖鼎足而立的却唯有两处:颖州、惠州西湖。宋朝诗人杨万里曾有诗:“三处西湖一色秋,钱塘颖水与罗浮”。――这罗浮即是指的惠州。
史曾有句:“海内奇观,称西湖者三,惠州其一也”及“大中国西湖三十六,唯惠州足并杭州”。
其实这三处西湖都不过是因为苏东坡对之青睐而已,没有苏东坡,这三个“大藕坑”难说有人理睬,杭州西湖不敢说,那惠州西湖就不一定存在了!
惠州西湖在苏东坡来到之前的确不存在,名曰:“丰湖”,地处惠州故城之西,苏东坡喜爱上此湖之后,在自己的《赠昙秀》诗中,将丰湖称作西湖,是苏东坡给惠州的丰湖命名为“西湖”。
诗人留句:“北客几人谪南粤,东坡到处有西湖”。
惠州西湖原是横槎、天螺、水帘、榜山等山川水入江冲刷出来的洼地。西枝江改道后的河床遂成为湖;西面和南面群山环抱,北依东江,面积3.2平方公里。
惠州西湖,群山环碧,竹岸杨堤,林木青葱,水色山光,渚台亭榭,交辉相映,洲渚交错,景色天然。
清人陈恭尹的惠州《西湖歌》中赞道:
“惠州城西数百峰,峰峰水上生芙蓉。
西湖之水曲若环,扁舟一支何时还。”
这难道就是令中原朝臣们“谈岭色变”的荒蛮之地?
是交通的原因,也是信息的原因,中原人狂妄自大已久,对于岭南福地是不屑了解的,自秦始皇两路出兵,灭掉岭南越国以来,中原的士大夫一直把岭南作为罪臣的发配之地,就是委派地方领导也多是为了惩罚,才派非“自己人”来此居官,再加上岭南地区气候湿热,北方人难得习惯,有人回到北方后都是叫苦连天,所以一直被认为形同地狱。
实际上并不是如此,今天的广州地区大家都知道气候适居,这就是宋代的岭南,即使是在北宋,那橘林、甘蔗、荔枝树、香蕉园、槟榔树、无边的稻田,比今天还要葱绿,这是个四季长青的乐土,决不是个不适于人类生活的地方。
苏东坡名声早就传到岭南,当时的广州太守章质夫、惠州太守詹范、博罗县令林抃、甚至还有绝交多年的姊夫程子才(字正辅)――此时正被派到广南提辖刑狱,这些人对东坡早就倾慕,现在偶像来到眼前,争相为其安排食宿,送酒接风。
新居处被安排在了政府官舍中,是地处两河会合处的合江楼,宽广的河流在下面流过,河边的人们在悠闲钓鱼,正北就是罗浮山和象头山,一切与传说及想象中不一样:这里抬眼便是浓绿的草木和亚热带的果树,哪里有一丝荒蛮之意?应该是“岭南万户皆春色”!
数天后苏东坡迁到了嘉佑寺居住,在山顶的松风阁里,苏东坡经常在此留连不去,苏东坡有些满足于命运在给予坎坷的同时又慷慨眷顾了自己,昨天朝堂争斗,回想犹如一梦,苏东坡不禁感慨,写下笔记《记游松风亭 》:
余尝寓居惠州嘉佑寺,纵步松风亭下,足力疲乏,思欲就林止息。望亭宇尚在木末,意谓是如何得到?良久忽曰:“此间有甚么歇不得处!”由是如挂钩之鱼,忽得解脱。若人悟此,虽兵阵相接,鼓声如雷霆,进则死敌,退则死法,当甚么时也不妨熟歇。
人生福祸,真是说不得,谁也无法定论,苏东坡现在似乎又找回了黄州的感觉,一切都“依然故我”,无官一身轻。
半年后,苏东坡给朋友去信:“来此半年,已服水土,一心无挂虑,因为已经乐天知命。”
老朋友陈糙来信说想来探望,苏东坡回信劝阻:“由到惠将半年,风土食物不恶,吏民相待甚厚。孔子云“虽蛮多百之邦行矣”;岂欺我哉!自失官后,便觉三山硅步,云汉路尺,此未易遗言也。……亦莫遣人来,彼此须髯如就,莫作儿女态也……今日游白水佛迹,山上布水三十切。雷辊电散,末易名状,大略如项羽破章邯时也。 自山中归来, 灯下裁答,信笔而书,纸尽乃已。三月四日(绍圣二年)”
尤其令苏东坡欣喜的是:惠州不存在造私酒罪名!老百姓家家都可以自行酿酒,这里也不实行什么酒类专卖,每家的佳酿,自己消费、产销随便,曾造蜜桔酒失败的苏东坡不禁又技痒了。
当地百姓以酿造糯米酒为主,这是供伴餐下饭的,亲朋相聚则以专业高手酿造的果酒为主了,苏东坡品尝到了桂酒,大为赞赏!在给朋友的好多信里,他都赞美此酒的异香,说此酒微微带甜而不上头,能益气补神,使人容颜焕发。
在一首诗里苏东坡盛夸此酒,如果此种酒能开怀畅饮,会感到浑身轻灵飘逸,可飞行空中而不沉,步行水面而不溺,桂酒不啻是仙露。
他在给眉山同乡、道士、朋友陆维谦写信,开玩笑说:仅桂酒一项即足以抵他迢迢千里跋涉之劳!没想到,竟然把这位好酒的道士果然给吸引来到了惠州。――当然,朋友来惠州还是为了看望东坡,不过,笑推在“桂酒”的功绩上,自然更为有趣。
苏东坡不是那“好酒的不馋”之酒中大师,品美酒必须佳肴,据《珂雪斋集》载:苏东坡来到惠州之后,虽学佛法,却因嘴馋不能戒肉,经常杀鸡解馋,内心甚为忐忑:不食其肉吧,又喜欢它的味道;吃它吧,难免与佛理错位。怎么办呢?苏东坡便每月为美味们转经两次,以便超度清炖鸡。
并且作疏文祷告:“世无不杀之鸡,早晚均是一死哦……”
记载者评论:“此事尤为可笑,世虽无不杀之鸡,何必杀自我出乎?”――人人都不杀鸡,谁还养鸡?放归野外?那岂不成了举国上下街头遍是野鸡了?(老孙按)
不过也有记载,说苏东坡自到岭南,便不再杀生了,并且每餐以素食为主,甚至有一天看见侍妾朝云做了这么件事:从儿子苏迈领口捉到一只虱子,朝云顺手给掐死了,苏东坡见状开始训话:
“圣人言,近取诸身,远取诸物。我今远取诸物以放之,汝今近取诸身以杀之耶?”
朝云辩解:“那它咬人怎么办?”
这时的苏东坡几乎成了个讨厌的道德学究:“是人的气体招惹了生灵,它是无罪的,放了它不好吗?集市上的鸡鸭鱼又何曾招惹人了?人凡杀鱼禽之命,鱼禽们并没有杀人啊!”
据载朝云由此大悟,从此成了个素食者,终身再不沾荤腥。
苏东坡的舅舅听说此事,告诫苏东坡:“心即是佛,不在断肉!”
苏东坡反而固执的说:“不可以这样说,小人女子最难感动,却易随流,现在幸亏她作如此法相,有何不可?”
这事记载在《善诱录》,这里的苏东坡竟然成了位虚伪而又死板的清教徒,肯定是《善诱录》作者杜撰来劝化世人从佛的,毫无可信性:地点给安排在了儋州,此时朝云早已病逝于惠州,怎么还能去海南岛?为根本没离开宜兴的苏迈捉虱子?苏东坡在海南就无活物不吃,怎会迂腐的连虱子都放生?
不过,能显示一点:连佛门的宣传小册子也借苏东坡大名,为宣扬谬论,不惜断了苏施主的口福。
但朝云在来到惠州后倾心佛门倒是事实,年龄虽不大,但侍女出身的王朝云经历的太多太多,世事早已看透,心中唯有两人:苏东坡与佛祖。
(请看下篇:九十一、天女维摩王朝云)
九十一、天女维摩王朝云。
苏东坡年近花甲之时,从北疆贬谪南国,万里之遥,福祸难料,仕途急转,难得再起,那时身边众多的侍儿姬妾都陆续散去。
对于这些,苏东坡自己在刚到惠州的诗序中给予证实:“予家有数妾,四五年间相继辞去,独朝云随予南迁,因读乐天诗,戏作此赠之。”
也就是说,只有王朝云始终如一,愿意追随苏东坡长途跋涉去惠州,诗人那时不禁感叹,遂成此诗:
不似杨枝别乐天,恰如通德伴伶元;
阿奴络秀不同老,天女维摩总解禅。
经卷药炉新活计,舞衫歌板旧姻缘;
丹成逐我三山去;不作巫山云雨仙。
苏东坡的这首诗几乎句句用典,一般不热衷于史学的朋友不易一目了然:首句中“乐天”即唐代诗人白居易(字乐天),其妾樊素能歌善舞,尤以歌杨枝著名,所以大家冠以她艺名“杨枝”;但白居易年老体衰之后,美妾樊素便“杨柳轻扬直上重霄九”了,溜之乎哉。
白居易因之痛心留句:“春随樊子一时归。”
王朝云幼年亦出身舞妓,但与樊素性情迥然相异,对苏东坡坚贞相随,这种患难与共,使年近花甲的苏东坡大慰生平,所以苏诗用“不似杨枝别乐天”来赞誉爱妾。
二句出典写《赵飞燕外传》的晋朝人刘伶元,此公年迈时娶妾樊通德:“有才色,知书,慕司马迁《史记》;颇能言赵飞燕姊弟故事。”而刘伶玄“学无不通,知音,善属文。”――应属老才子得配俏佳人吧。
刘伶玄常让通德讲赵飞燕故事,大多时候还要议论几句:“斯人俱灰灭矣”。老才子其实听书从不动感情,却议论、感叹得说书俏佳人“通德占袖,顾视灯影,以手拥髻,凄然泣下,不胜其悲。”。――的确闺房高手!
后人常说的“刘樊双修”,就是说的刘伶元和樊通德的故事,成了用来称赞美满姻缘的一个成语,在这里苏东坡用来比喻自己和朝云缘遇此生。
阿奴与络秀都是出自《晋书•列女传》中的人物,络秀姓李,貌美而待字闺中,曾悉心接待了安东将军周浚,两人一见钟情,终成佳话。后来周浚封侯,络秀生三子,幼子阿奴,性情平淡冲和,貌似碌碌无为,但终能服侍父母天年,无灾无祸一生,而才高的哥哥周顗却因直言遭祸。后人就用"周兄无慧"的典故来教育人们要慎言慎行,戒骄莫自满。
苏东坡在这里用阿奴比喻王朝云为他生而夭折的儿子干儿,用络秀比作王朝云。“阿奴络秀不同老”是在说阿奴(周谟)以平庸得以守在母亲的身边,但朝云却命苦,生了儿子却幼年夭折,是丈夫在为与朝云所生的孩子夭折而惆怅。
“天女维摩总解禅”即是把王朝云比做天女维摩,表示纯洁不染之意。典出佛经里的一个故事:释迎牟尼与门人讨论学问,空中忽现一天女,散花瓣于众僧侣,各位菩萨身上的花瓣皆落地面,唯有一人的花瓣不落。
菩萨们一起用力去刷,花朵竟像是被“强力胶”粘住了,硬是刷着不掉。天女问菩萨:“为何非要把花瓣从此人身上刷落?”
有一菩萨回答:“花瓣与佛法不合,故而不落。”
天女点化:“不然,此非花瓣之过,而是此人之过。……身不沾花的众菩萨,都已消除一切分别相。正如恐惧感,若心中不先害怕,则恐惧不能入袭人心。若贪生怕死,则视听嗅味触必然被侵;诸魔莫过于心魔,能战胜自我,则能超越一切。”
东坡用在这里,是在赞朝云如天女维摩般精通佛学大义,学佛有成。
朝云为杭州人,到惠州后水土不服,经常生病,平时的工作成了不是礼佛就是煎药,“经卷药炉新活计”即是说她到惠州后的生活不离丹灶经卷的现状;“舞衫歌板旧姻缘”则是回忆相识之前情了,说朝云抛却了长袖的舞衫,手中“歌板”换成了木鱼,歌声化为念佛声。
苏东坡的弟子秦观曾经用巫山神女来比喻朝云,赠她的诗说她“美如春园,目似晨曦”;苏诗中“丹成逐我三山去,不作巫山云雨仙。”之句,是在反用少游之意,祝愿朝云药炉的仙丹炼就,那时将飞往传说中的蓬莱、方丈、瀛洲三山而去,不会再如巫山神女那般为尘缘所羁绊了。
后人对这首诗多有评价、注释,说“略去洞房之气,反为道人之仙风,几有飘飘欲仙之余味。
在苏东坡一生的三个妻子中――严格说应该是两个,苏东坡为到死没能扶为正室的朝云写诗词最多,有人说朝云后来“也可以算作妻子”,但实际大不相同,古时人最重的是名分,侍妾没正式扶为夫人,其社会地位、尤其儿女眼中的地位是大不相同的。
是主子与奴婢的区别!
只能说这个十二岁进门的丫头,几十年来侍奉在东坡左右,荣辱与共,福祸共担,有时竟能与东坡诗词相和;对东坡词中妙句,能领会于心,动之于情。应该是苏东坡难得的生活密友、红颜知己――您的战友与学生吧。
《林下词谈》载:绍圣二年乙亥(1095年)春,朝云初到惠州,见残春将过,遂凄然有思秋冷、悲春逝之意,时正苏东坡新作《蝶恋花、春景》,便令朝云唱此曲排解:
“花褪残红青杏小,燕子飞时,绿水人家绕。枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道,墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼。”
朝云歌喉将啭,泪满衣襟,东坡询问其故。朝云答道:
“我所不能歌者,正是‘枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草’两句!”
苏东坡大笑:“噫嘻!我正悲秋,而你又伤春矣。”
据说次年秋朝云病逝,苏东坡因人伤词,终生不唱此曲!
此词也是苏东坡绝唱之一。
“花褪残红青杏小”,衰亡表象中点及新生,残红褪尽,青杏初生,大自然新陈代谢之铁律,最让人感到悲凉无奈;睹暮春景色,而抒伤春之情,古诗词中屡见不鲜,但东坡却从中超脱出了“青杏小”新意,正是悲凉之中一点亮热。
东坡把目光离开残红枝头,移向广阔:“燕子飞时,绿水人家绕”,令人心情随之轩敝。那燕子飞舞、绿水环抱的村上人家,一派春意盎然,一扫起句之些许凄凉。
把伤春与旷达化而为一,唯有东坡可以从容为之!
“燕子飞时”化用晏殊的“燕子来时新社,梨花落后清明”,融汇前后春色。“枝上柳绵吹又少”,对应起句“花褪残红青杏小”,使人似乎看到了那青青的柳枝随风荡漾,春意挂上柳枝梢!
絮飞花落,本来最易撩人愁绪,一个“又”字,却写出絮飞年年轮回,絮飞发新枝,春去春还回;花落伤春意,惜春更惜情;“墙外行人”且举目:“天涯何处无芳草”?
“墙里秋千墙外道”,奇笔突转,由春景呼出了春人,那绿水环绕的高墙之内,传来荡秋千之人的笑声,音景交错,春天活了!
但“墙外行人,墙里佳人笑”,则更使“墙外行人”浮想联翩,隐显的春天少女,使情景生动而不流于艳,感情真率而不落于轻,哀情尽洗,笑声盎然,“笑渐不闻声渐悄”之时,佳人杳然而去,行人莫惆怅,多情非无情,心宽天地宽!
情景交汇全篇,词人却都以哲理收句上下阙,既蕴含了作者对人生悖论的思索,又启迪着后人洞察这个充满矛盾的世界。
(请看下篇:九十二、诗人远色痴情足)
九十二、诗人远色痴情足
苏东坡在绍圣三年(1096)十月的一首咏梅词最能表达对于爱妾朝云的真挚情感,词牌“西江月”:
玉骨那愁瘴雾?冰肌自有仙风,海迁时过探芳丛,倒挂绿毛幺凤。
素面反嫌粉涴,洗妆不褪唇红,高情已逐晓云空,不与梨花同梦。
词人以惠州的梅花喻爱妾,赞叹朝云“玉骨”不惧岭南“瘴雾”,她那冰雪般的肌体,神仙般的风韵,能引起海中神仙的羡爱,仙人也会派使者来到花丛中探望,那倒挂在树上的绿毛幺凤,便是仙使!――“幺凤”相传为岭南特有珍贵飞禽,绿毛红嘴,似鹦鹉,很小,栖息常倒悬枝上,当地人呼为“倒挂子”。
“素面反嫌粉涴,洗妆不褪唇红,”看似以美人喻梅花,其实是在以梅花比佳人,冰洁不须涂粉,红润涮洗不褪。这是在赞美朝云天生丽质,不敷粉脸自白,不搽胭脂嘴唇自红。
“高情已逐晓云空,不与梨花同梦”!词人在叹息!自己所爱的梅花已经象拂晓的彩云般飞散,词人无须象王昌龄梦见梨花云那样,这美丽的梅花就是朝云的化身,她就时刻陪伴在自己身边。――诗人王昌龄梦中曾作《梅花》诗:“落落寞寞路不分,梦中唤作梨花云。”
《王直方诗话》中有段最另类的评语:晁以道初见此词,便赞叹:“此老终须过海!”,为什么?晁解释:“素面反嫌粉涴,洗妆不褪唇红,’,这等词句,古今人都未曾说过,不罚他远去怎地?”
明人杨慎《词品》中给《梅词》打分:“古今梅词,以坡仙绿毛幺凤为第一。”
但朝云来到惠州之后,却难称幸福!
这就是一个美貌少妇与一个年近花甲的诗人之间的悲剧了。
来到惠州后,朝云年方三十出头,苏东坡已近六十了,问题在于此时的一对老少配却还迷恋上了长生之道,这就麻烦了。
据载,苏东坡从绍圣二年(1095年)便开始独眠,不再亲近――哪怕是爱妾――所有女人。对于夫妇性生活,苏东坡在给门下张耒的信中坦白:自己已经独宿一年半,觉得颇有得益。并说节欲之难,犹如弃绝肉食开始吃素,甚至这样劝诫弟子:节色欲犹戒肉,决定不吃肉时,可先试戒三个月,自然易于实行。三个月之后,可再延长三个月,如此继续下去。
没有实际性生活的夫妻还能幸福?
这是道教的养生论害了两人,苏东坡在另一封信里说:“养生亦无他术,安寝无念,神气自复。”
另外,朝云这时已拜尼姑义冲为师,皈依佛门的朝云对男女“云雨”之事态度也发生了变化,佛家宣称:凭感官所见的世界,都属虚幻,其终极的真实则是“佛”。若想到解脱,必须打破知觉的习惯,逃避感官世界的幻觉。
――这“佛”到底是什么东西?咱们下文再讲,反正现在是“佛”、“道”联手破坏了东坡夫妇的性生活,罪莫大焉!
据现代科学研究结论:中老年人的性生活极为重要,甚至能直接影响人的寿命,更何况正当年的朝云?估计没有了性事滋润的少妇朝云内分泌也难免失调,身体的免疫力、抵抗力不免下降,应该与两人礼佛、修道、绝性事有点关系。
声明:这是老孙自己的瞎揣摩,与史实无关,历史记载的王朝云,是由于瘟疫而提前走到了生命的尽头,苏东坡要与爱妾“天女维摩”长辞了!
苏东坡一生都对白居易青眼有加,白居易曾有诗句:“大都好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。”苏东坡很欣赏白居易的这句诗,也曾留句:“彩云知易散,鷤鴃忧先吟。”但苏东坡却数次无意间还把朝云说成彩云,如他曾为朝云写过一首《南歌子》:
云鬓裁新绿,霞衣曳晓红。 待歌凝立翠筵中。 一朵彩云何事、下巫峰。
趁拍鸾飞镜,回身燕漾空。 莫翻红袖过帘栊。 怕被杨花勾引、嫁东风。
新绿晓红,云鬓霞衣,莺歌翠筵,鸾影燕姿,红袖帘栊,杨花东风。苏东坡道出了朝云无与伦比的美,然而,此曲把她比作巫山彩云,倏然而来,倏然而去,却无意中忘记了自己之前曾说过的“彩云易散”之句,谁料想这竟成了朝云命运的谶语:注定不能在人间常驻。
绍圣三年(1096年),已经皈依佛门的王朝云天天诵经求佛,却突然遭到当地瘟疫的传染,有专家猜测是当时还没有有效药物治疗的疟疾,实际上连确诊都没有得到,七月五日,朝云带着不舍与无奈溘然长逝,年仅三十四岁。
咽气之前,朝云用最后一口气诵读《金刚经》谒语:
一切有为法,如梦幻泡影,
如露亦如电,应做如是观。
――世上一切都为命定,人生就象梦幻泡影,又象露水和闪电一瞬即逝,不必太在意。”
其实,临去的妻子大概是在排解自己,作为丈夫的苏东坡此时的境界不用任何排解,已经能面对任何命运的不测,心灵一片空明,六十岁的苏东坡已是不耄之年,苏东坡知道,爱妾与自己迟早都是这大自然的一部分。
苏东坡曾在朝云临去一年前的五月填词《殢人娇(赠朝云)》:
白发苍颜,正是维摩境界。空方丈、散花何碍。朱唇箸点,更髻鬟生彩。这些个,千生万生只在。
好事心肠,著人情态。闲窗下、敛云凝黛。明朝端午,待学纫兰为佩。寻一首好诗,要书裙带。
词意就不品读了,整一副看透世间万物的情态!
竟将佛门空无置于“闲窗下”的“敛云凝黛”之面庞,确实“著人情态”,“好事心肠”的苏东坡让我们不必苦“寻一首好诗”,诗人“好诗”“要书裙带”,大家伏身抬头便是。
双鸿远游,失伴成单,决定就此地永伴爱妾,这时的东坡已经心安惠州,去年九月,朝廷有皇家祭祖大典,按惯例应当实施大赦,可是传来的消息却是元佑诸臣不在大赦之列。
这消息使苏东坡的心情更为安定坦然,他写信给姐夫、表兄程之才说:“某睹近事,已绝北归之望,然中心甚安之。未话妙理达观,但譬如原是惠州秀才,累举不第,有何不可?”
在给另一至交的信里说:“今者北归无日,因遂自谓惠人。”
给曹辅的信内说:“近报有永不叙复旨。正坐稳处,亦且任运也。现今全是一行脚僧,但吃些酒肉尔。”
可以看出,苏东坡已经准备安心做个岭南人了,至于朝廷后来又想起了他,此时的苏东坡是不会有确凿预见的。
苏东坡将朝云葬在了惠州西湖孤山南麓,位于栖禅寺大圣塔下的松林之中。墓地是一个隐僻的所在,墓后是一片松林,站在墓旁可以看到山岭后的大圣塔尖;左右数里有几座寺院,立足墓旁可听见山风松涛中的暮鼓晨钟;墓前山坡分数条岗棱自高而下,犹如衣裳的折纹;山溪落下如瀑布,水流入湖中;惠州的僧侣募化筹款在朝云墓上修了一座亭子,起名“六如亭”,以纪念皈依佛门的朝云。
杭州西湖上,诗人曾面对孤山留佳句:“……欲待曲终寻向取,人不见,数峰青。”;谁料惠州西湖孤山 竟然成了朝云孤寂长眠的地方。
东坡以前常与朝云漫步湖堤、泛舟波上,一同回忆在杭州时的美好时光,因此两人也就用杭州西湖的各处风景地名为这里的山水取名,两人的得意之作一直保留到了今天,惠州西湖与杭州西湖各景点至今同名甚多,惠州西湖栖禅寺松林中的王朝云墓,已成为风景胜地。
那“六如亭”亭名“六如”,即是纪念朝云临死前诵出的佛家金刚经“六如谒”句,清人林兆龙为之作联:
不增、不减、不生、不灭、不垢、不净:
如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电。
此联其实不怎么样,从格律到词性、意境、平仄都难称对仗,唯有的就是确实把佛家的六如谒嵌入了两句话,再有就是字数相同而已!
还是六如亭柱上苏东坡自己亲撰的楹联概括了对朝云的挚情痴意:
不合时宜,惟有朝云能识我;
独弹古调,每逢暮雨倍思卿。
不过据说这副对联已经被岁月毁坏,现在的六如亭是清人伊秉授任惠州知府时重修,柱上对联也换成了陈维所撰:
从南海来时,经卷药炉,百尺江楼飞柳絮;
自东坡去后,夜灯仙塔,一亭湖月冷梅花。
公正的说,此联不错,对仗甚工。上联概括了朝云来惠州后的生活实景,下联尽展诗人离去的凄切清冷,怀念东坡之意,隐约字里联中――但总觉得还是不如东坡所撰揪人心扉、动人魂魄。
这清代祖宗们总是那么善于大煞风景!
(请看下篇:九十三、忧国忧民不忧已)
九十三、忧国忧民不忧已
既然一心要安居于惠州,那就要首先解决长期居所问题,苏东坡现在也是有着三房儿媳的大家庭,既然自己不能回到宜兴,那就只有让全家前来惠州。
况且经亲身体验,这岭南也不是如先前想象般可怕,甚至说是世外桃源也无不可,但是全家需要住处,是不能如现在一妾一子般(二年时朝云尚在),随意找个寺院便可安身。
绍圣二年(1095年),苏东坡决定自己盖所房子,在苏东坡给挚友王巩的信中,苏东坡用近似得意戏谑的口气说:“某到此八月,独与幼子三庙者来,几百不失所。某既弃绝世故,身心俱安,小儿亦超然物外。非此父不生此子,呵呵。子由不住得书,极自适,余无足道者。南北去住定有命,此心亦不念归。明年筑室作惠州人矣。”
次年四月二十日,刚从逍遥堂看望一个何姓道士回到嘉佑寺的苏东坡,开始在河东白鹤峰上动工自己的安乐窝了,新居后面为山势所限,所以前宽后窄。
这在今天的风水先生的眼里是不详的,俗称“棺材宅”,但苏东坡没有理睬这些,还是看中了这块地皮。当然,也可能是宋代还没有这种说法。
苏东坡主要是看中了邻居,那儿原来已经有了两家居民,西邻是一个翟姓秀才;东邻是一个以酿酒为谋生的老妇林行婆。与秀才为邻将来的孙辈也算是接近点文化气息吧,与酿酒的为邻,好处可就大了,近水楼台先得月,近酒楼台先得什么?香味不说,最起码少钱时可以赊酒喝。
苏东坡的白鹤峰新居共有房屋二十间,房子盖的十分精雅,围着房舍苏东坡又栽种了橘子、柚子、荔枝、杨梅、楷杷等亚热带果树,以及几株桧树和桅子树。
这是委托刚恢复了往来的姐夫程子才物色到的苗木,他写诗告诉姐夫,不要物色过小的树苗,因为自己年已花甲,虽然说有“前人栽树,后人乘凉”的伟大格言,但能够品尝到自己培育出的果实毕竟是件令人快乐的事情。
新居上梁在宋代是件值得恭贺的大事,届时所有亲朋好友以及左邻右舍都会带着鸡和猪肉前来道喜,苏东坡值白鹤峰新居上梁,写了六节用来供工匠吆喝的喜歌,歌中有句:
“自笑先生今白发,道傍亲种两株柑,”
据《春渚纪闻》载:这是因为当时东坡已经六十二岁了,自己认为这些果树如果十年内不结果,就恐怕等不到了。
但是,这所费尽苏家财力、心力所造的新居,女主人朝云却无福享受,新居尚未竣工,朝云便长眠辞世。
苏东坡给自己的新居起名“白鹤居”,后来人们为了纪念对苏东坡始终如一的王朝云,改名为“朝云堂”;主房左右,苏东坡给个房间命名,一为“德有邻堂”;一为“思无邪斋”,这“思无邪斋”就是苏东坡的书房。
“德有邻堂”出论语中“德不孤,必有邻,”;“思无邪斋”则道家味道极浓,两个堂名都是四个字,而在这之前文人给自己的书房起名通常三个字,苏东坡以四个字做堂名,居然开创了一时的风尚。
邻人的房子在他的房子后面的东北,完全被苏东坡的房子遮蔽住。他的前门向北,正对河流,数里乡野的美景,一览无余,白水山和更为遥远的罗浮山的庞大山脉,也可望见。
“白鹤居”、“德有邻堂”、“思无邪斋”,这居、堂、斋三个房名,几乎就是苏东坡此时思想及行为的写照,佛、儒、道,挂牌同居了。
政府不让干工作,东坡只有干私活。不过苏东坡在顾小家的同时,也没有忘记“大家”,就在苏东坡为建私房财力枯竭的同时,惠州的利民工程也同时立项开工:绍圣二年六月,惠州建东西新桥。苏家没有旁观,苏东坡以自己珍藏多年的“犀带”赞助工程。
更难得可贵:弟弟苏辙于遥远的高安也送来巨资――苏辙夫人史氏该年入宫朝见太后,蒙太后赐给了一宗黄金,苏辙便全数送来了惠州,苏东坡将这些资金尽数捐给了惠州建桥工程。
也怪了,北宋那时的太后几乎都爱眷顾苏家。
苏东坡到惠州是朝廷明令“不得签署公事”的,所以尽可以专注于自己的私事,或者怡情山水,倾心诗文,但是,这不是苏东坡的脾气,苏东坡也属于那种热衷于没事找事干的“事业家”。
但现在不让当官了,手头一无权,二无钱,怎么做离了权与钱都无法做的事情?这就要幸亏苏东坡的人缘与亲戚了。
苏东坡中央、地方都干过,又主知贡举多届,门生故吏也几乎遍布天下,尤其诗、书、画堪称“三绝”,文章也是世所公认领袖中国文坛,政绩也公认不菲,所以,只要东坡张口,当地及周边的主政官员一般都要给点面子的。
尤其姐夫程之才的广南提刑职务,给苏东坡帮了不少大忙,但程之才得以到广南任职,却是出于宰相章惇的故意,这章惇也不是突然天良发现,起了什么善心,而是准备给苏东坡创口上再搓点咸盐:他听说程、苏两家不睦四十多年,给你派去个老对头,你还能舒服得起来?
苏东坡开始也挺担心这绝交多年的姐夫加表兄,便通过一个朋友给程之才写了一封客气礼貌的信,结果信到大吉!六十多的程之才也早已心思大变,颇想弥补过去的嫌隙,重获这苏门亲戚的友谊,为此程之才亲来惠州探望苏东坡。
苏东坡派儿子苏去接姑夫,并且亲笔写了带一封略带歉意的欢迎信,信中有这样的句词:“杜门自屏,省穷念咎。”
不过程之才对苏东坡也有所求,恳求苏东坡为他曾祖父(苏东坡的外曾祖父)写一篇墓志铭,这样一来,程家所受到的苏洵之侮辱也就自然不了了之;再说。现在的苏东坡虽然处于被难之中,可是仍然是眉山人人引以为豪的诗文大家,程之才也不免颇有荣誉感。
章惇欲给苏东坡一暗棍子,却没曾想反倒给苏东坡送来了支撑一把的拐棍,这也许是苍天赐给的少许一点平衡吧。
苏东坡在姐夫的帮助下,力所能及地干了不少份外的国家工作。
苏东坡来到惠州之前,当地的驻军没有营房,是杂居于民间的,其战斗力就不用多说了,尤其要命的是这些穷当兵的很少集中训练,战斗力大多用在了欺负老百姓上面,惠州居民因此苦不堪言,就是欲舍财也甭想求得平安。
苏东坡此时已经没有一点权力,只有修书给姐夫程子才,请求他协商惠州地方解决此军民关系的大事,结果如愿,新建部队营房三百间,士兵受到了不得擅出军营的纪律制约,老百姓才算安定了许多。
绍圣三年正月元旦的博罗大火,使博罗全城付之一炬,官家衙署完全焚毁,全需重建。苏东坡恐怕那些官衙趁机贪贿敛民财的恶习发生――官员在搞国家建设时,一般都能有大宗的灰色收入的――建议程之才令当地实行“政府采购”公开化,禁止征集民间物资,征用民工。指出:否则“害民又甚于火灾”。
来惠州次年,岭南大丰收,农民出现了“卖粮难”现象,谷价下跌,政府税赋拒绝收取谷子,非要真铜现银,而农民欠的一斗粮税,却要卖两斗谷子才够缴纳。苏东坡便给程之才写了一封长信,把此政府伤农积弊揭发无遗,建议政府当依谷物市价向农民征税。数月之后,政府的税务官员果然向朝廷呈请了他的建议。
苏东坡还做了一件特别受居民敬仰的善事:把无主野坟的骸骨收集重建一大冢坟埋葬。重新安葬之后,苏东坡写了一篇祭文,安慰那些无名死者,文中反而向那些骸骨残缺不全的死者致歉意。
经济已经极度宭迫的苏东坡还在惠州城西修了一座放生池,他相信那些鱼也许前生是人身,鱼类一放入此一放生池内,则生命安全无虞,该池即名为“苏东坡放生池”。
直到今天,当地旅游部门还保持在节庆之日,重演买鱼放生的旧戏,不过,是为了尊重生命?或是为了吸引游客掏钱夹?那就不好定性了。
苏东坡还把黄州农民的“插秧机”移植到了惠州;广州瘟疫流行时,苏东坡又把自己杭州任上的建立“公立医院”的经验传授给新任的广州太守王古;为了解决广州居民的饮水大事,苏东坡还把杭州的“竹制输水管”推荐给了惠州、广州水利工程。
不过他嘱咐王太守对此主意来源保密,因为当局假如知道了是令高层厌恶的苏东坡出的馊点子,王太守不免要遭连累。据说这王太守后来终于没有躲过去,因“妄赈饥民”而被罢官。
岭南百姓的宭迫缓解了,苏东坡的宭迫却加剧了,苏东坡个人的基建工程已经耗尽了他的全部家财,连饭都要吃不上了!
不过,苏东坡还是有将愁苦化为旷达的本事,旷达之外依然透着幽默,下面苏东坡的一首短诗,应该极其清楚的显示了自己的处境与心态:
寂寂东坡一病翁,白须萧散满霜风。
儿童误喜朱颜在,一笑那知是酒红。
悲哀的口气起句,苍凉的自我画像,“病翁”“白须萧散”,风霜满面,哪知竟然寥落的与儿童游嬉为伴,却仍“朱颜”带笑,醉态可掬之间,更出奇的一笔浓浓的抹来!抹上了诗人的面颊,抹上了读者的心头!诗人“一笑”,“酒红”“双腮”,此一刻,哪里有半分悲哀苍凉?
老顽童诗人,诗人苏东坡。
(请看下篇:九十四、佛祖处处有且无)
九十四、佛祖处处有且无
据载,苏东坡父子二人在绍圣三年惠州时竟然米面全无,以至向一个王参军借了半亩菜地,爷俩自种自吃,“终年饱菜”充饥。
该年底十二月二十五日,苏东坡存酒已尽,无法过个安稳年,欲找米自己酿酒,谁知扫过米缸,连米也没有!
幸喜多位好友远来探望,人人没有空手,苏东坡才算熬过了年关――穷人过年如过关,自古皆然。
如此的穷日子,苏东坡还能高兴起来?
潇洒依旧!苏东坡留诗为证:
“为报先生春睡足,道人轻打五更钟。”
何等安逸?何等洒脱?
这其中的因由,可能有远在金山寺的佛印大和尚来书点化的缘故,可是佛印禅师无论如何也想不到,经他劝化的苏东坡精神固然超脱世俗了,可是那超脱的诗句却给他的苏大施主带来了真正的大难临头!
现在中国大宋朝野对苏东坡,可以说是冰火两重天!当政的欲置之于死地而后快,只是碍于大宋没有戮杀文臣的先例,才勉强容忍苏东坡暂住岭南;而在野的士子文人以及老百姓却是对他们心仪的诗人愈加崇爱。
自苏东坡被贬谪之后,朝廷下令天下尽毁苏东坡所撰碑文,就连神宗皇帝亲笔题额的《上清储祥宫》也未能幸免,至于上面先皇的御笔题额?新上台的权贵们有的是办法:保留先皇御笔,专磨平苏东坡所撰碑文,由蔡京给重写了一篇文字刻上去就是了。
但天下士子不买账,打抱不平者比比皆是,朝堂上不敢说,乡野民间你当官的就管不着了,不行就披个“马甲”去那管得松的论坛发个帖子?那时没有这玩意?那也不要紧,大字报还没被立法禁止吧?有意见墙上划!就是寻常旅店的墙壁上也被题上了嘲讽诗:
李白当年流夜郎,中原不复汉文章。
纳官赎罪人何在?壮士悲歌泪两行。
说明一下:李白并未曾被流放过夜郎,为其纳官赎罪的是大唐名将郭子仪;郭子仪曾自愿纳官赎罪,被诏命流放夜郎国。这是在说当年诗人李白游并州之时,遇到郭子仪,大为惊奇郭之风采。士子们借过来用作痛惜东坡被贬岭南,从此中原再无华章矣!
还有一诗被传抄海内外,大家甚至怀疑是出于苏东坡本人手笔,只不过为了避祸,匿名而已:
晋公功业冠吾唐,吏部文章日月光。
千载断碑人脍炙,不知世有段文昌。
此诗是在借古讽今,唐代韩愈曾作《平淮西碑》文,后遭贬时被段文昌改作,所以被宋代人拿来抗议东坡碑文被磨平改作。此事被诸多宋人笔记记载,应属实情。
来到岭南的苏东坡并不寂寞,好多挚友不远万里前来探望,比如杭州和尚参寥子、常州的钱世雄、道教奇人吴复古、同乡道士陆惟谦等,据《苏诗施注》载,一个七十三岁的老“苏粉”,竟然徒步万里长征不怕南,就是为了能见苏东坡一面,这真可称得上“骨灰级别”的了。
这老者也是眉山人,姓巢名谷,字元修,与苏东坡一直属文字相交的文友,巢谷老头留下遗书上路之后,一心只见苏子面,不顾年老眼昏花,一时不慎,半道竟被小偷光顾,结果行李被盗,后来小偷在新州落网,老头去新州取行李,竟然死在了新州。
不过据载“老苏粉”并不后悔,此行虽然赔上了老命也没见到苏东坡,但还是在梅州见到了苏辙,也算心愿完成了一半吧。――实际上老头也值得,一趟临终旅游,竟使得自己名传千年,还不值得?
这种铁杆“苏粉”多的是,据《冷斋夜话》载,有个法号奉忠的老和尚也是这样远征岭南,仅为见得苏学士一面,结果被大山加大病阻隔在了贵州南山寺,这奉忠和尚索性就地养病,坚决养好身体见苏轼!
追星族也不仅于和尚、道士、文人,未出闺阁的妙龄少女更为迷恋老才子苏东坡。《燕石斋补》及《梅墩词话》都记载了这样一件事:
来到惠州又失去朝云的苏东坡夜晚难寐,经常起身夜诵诗词,结果被一个姓温名超超的当地少女给注意上了,经常翻墙来偷听,有次被苏东坡听到了动静,推窗时惊得这位少女“苏粉”逾墙而逃。
这超超年方二八,容貌俊美,一直不肯嫁人,发现了心中偶像苏东坡之后,回去高兴的对人说:“真我婿也!”。就此迷上了苏东坡,竟发誓非东坡不嫁!感动的苏东坡也传话许诺:“吾当呼王郎,与子为姻。”
可惜现实中并不全是“有情人皆成眷属”,苏东坡还没来得及给超超找到“王郎”,即被流放海南,无法兑现自己的许诺,而超超姑娘却遵守了自己的誓言:年余等东坡不归,郁郁而亡!
苏东坡朋友遍天下!但是岭南毕竟过远,苏东坡的亲属好友还是难通音信,宋代虽有信差驿站,可那都是专为政府服务的机构,私人平民是沾不上边的,有钱人还能专雇私人邮差,没钱的那就只能幻想“鸿雁传书”了。
这时苏州定慧院有一个姓卓名契顺的佛门俗家居士知道了这种情况,马上自告奋勇:“惠州也不是在天上,只要是走着去,总可以走得到!”
马上步行七百里给宜兴的苏家及其它朋友送去信息,说自己愿为苏家信使。据载,这位卓契顺免费为苏家做邮递员业务非常敬业,绍圣三年来到惠州见到苏东坡时,面孔黝黑,脚上的老茧都起了几层。
尤其是,见到苏东坡取得回书扭头就走,连路费都不提一句,苏东坡不禁相问:“你有什么要求吗?”
卓契顺回答的令人感动:“如果有什么所求的话,你在汴京时我就去了,何必等到今天,这么远赶到岭南来?”
啥话也别说了,苏东坡提笔为其书写陶渊明《归去来辞》,并且在上款注明《书归去来辞赠卓契顺》。这卓契顺仅凭此一苏东坡手抄,大名即获不朽,令人既佩服又羡慕!
这次为苏家做邮递员,卓契顺还带来了佛印大和尚的来书,卓契顺路经金山寺,便兼职了大和尚的邮差。金山寺主持方丈佛印大和尚托其带信给惠州的苏东坡:
“……子瞻中大科,登金门,上玉堂,远放寂寞之滨,权臣嫉子瞻为宰相耳。
人生一世间,如白驹之过隙,三二十年功名富贵,转盼成空,何不一笔勾断,还自己本来面目?”
那佛印举自己师父教导自己的例子:“……昔有问师,:‘佛法在什么处?’师云:‘在行住坐卧处,著衣吃饭处,屙屎撒尿处,没理没会处,死活不得处!”
最后佛印点化苏东坡:“子瞻胸中有万卷书,笔下无一点尘,到这地步,不知性命所在,一生聪明要做什么?三世诸佛,则是一个有血性汉子!子瞻若能脚下承当,把一二十年富贵功名,贱如泥土,努力向前!珍重珍重。”
这大和尚说的有趣有理!佛在何处?无所不在。其实也可以理解成哪儿都没有。实际上是在说:佛法就在每个人的心里。
实际上这大和尚劝别人头头是道,轮到自己也未必就看得开了,对于争强好胜,甚至发点小财也是热衷的。
据说苏东坡有次路过金山寺,腰系着一条神宗皇帝赏赐的玉带,佛印大和尚正高坐说法,看到东坡上来,开起了玩笑:“学士从哪里来?这儿可没有您坐的地方。那意思是:这里没有你的归宿。”
东坡知是“禅机”,也开玩笑说:“既然没有坐处,何不暂借大师的四大五蕴一坐?”
?佛家指地、水、火、风为四大,以色、受、想、行、识为五蕴。? 佛印见东坡和尚跟前玩禅语,岂不是班门弄斧?眼见东坡腰中玉带不错,便起了“贪念”:“贫僧有一佛语上联,学士如能对出,当从所请;若对不上,请留下腰间玉带。”
东坡解下玉带,请佛印出句,佛印念道:“四大皆空,五蕴非有,学士欲于何处坐?”
东坡正沉吟间,佛印忙命小和尚:“把玉带收起,永镇山门。”――大和尚贪念已起,谁能不破财?
大概觉得强留人家的玉带有点那个,佛印便让人取来一件袈裟,回赠东坡,一举两得,既来而往有理,又在暗示东坡应穿上衲衣,离开仕途。
佛印并赋诗两首,东坡也步他的原韵和诗:
病骨难堪玉带围,钝根仍落箭锋机;
欲教乞食歌姬院,故与云山旧衲衣。
据说那条玉带缀着一块块米色的玉石,有长方形、圆形、心形,共有二十块,精美绝伦。九百多年来一直作为金山寺镇山之宝供人观赏,直到今天仍然保存在金山寺中。
但东坡终于没有听从佛印的劝告,披上袈裟,弃官出家。甚至对佛印来信的的安慰解劝,在苏东坡看来也并不需要,前文说过的那诗句:“为报先生春睡足,道人轻打五更钟。”,清楚明确的打消了大和尚的顾虑,苏东坡又岂止于“把一二十年富贵功名,贱如泥土”?
但是,这两句超然物外的诗句,传到了京师,被宰相章惇看到了,在章惇心里就不会这样理解了,章惇琢磨:“吆喝!原来你苏东坡过得这么舒服!你舒服本相爷还不就难受了?”
得,怎样让你难受就怎样对你做再处理吧!
于是,一纸新的贬谪苏东坡的命令发到了惠州。
(请看下篇:九十五、穷困潦倒一富翁)
九十五、穷困潦倒一富翁
再次贬谪苏东坡的原因有多种说法,前面说的仅是其中之一,宋史只记载了现象,没探究本质;诸多宋人笔记各执一词,说法不一,真实原因那只有当时宰相章惇能给予解释了,人们不过是根据见到的表象各认定各的。
有一种说法最为离奇、合理、有趣、出人意外。此说法在宋人笔记《鹤林玉露》、《宋稗类钞》、《老学庵笔记》都有记载。
说是章子厚为相,欲尽逐政敌,但其宰相职务日理国事万千,实在难以区分罪臣各自谁该贬谪于何地,便别出心裁决定:就按他们的名字的偏旁吧!
于是,苏东坡字子瞻,便被最终被发配到海南儋州,那“瞻”与“儋”仅是偏旁不同;苏辙字子由,所以最后被贬谪到雷州,“由”字与“雷”字下部都是“田”。
此说法还有旁证:黄鲁直被贬往宜州,就是因为那个“宜”字的下半部与“直”字的下半部相似;刘莘被贬新州,则是“莘”“新”同音。
当官的对处理他人的命运本来就甚是随意,不小心骂声娘也可能摊上灭顶之灾,人们根据自己看到的现象给出结论无可厚非。
这说法流传甚广的原因其实还有江湖术士的功劳,《鹤林玉露》中透露,有些测字相面的江湖术士就大肆宣扬自己的先知先觉:这“儋”字中立人,预示苏东坡能一人归来;“雷”字上承雨露,苏子由自然以后要沐浴圣恩;“宜”字不妙!乃“直”字有盖棺之象!果其不然吧?苏家兄弟都保住了命,唯有黄鲁直没有坚持到平反昭雪,命丧谪所。咱哥们儿绝吧?
还应该是《东坡书院记》中说的原因靠谱:章惇听说苏东坡在惠州新居已落成,心里不是滋味:就这样让你在“安乐窝”里纳福?做梦!拆你的新房影响不大好,让你今生住不上咱做得到,到大海那边去吧,不是一心安居吗?偏让你去个住不上房子的地方!
事实上还真让权臣们给琢磨透了,苏东坡新居落成两个月,自己就要告别新家,去渡海南行了,新职务是“琼州别驾”,朝廷并且明令将苏东坡“移送昌化军安置”。昌化这地方,乃故儋耳荒蛮之地,世人皆知“非人所居,药饵皆无有。”
不过,高层的所谓“安置”并不是想让苏东坡住在军营,那时的昌化驻军自己也没有什么固定军营,政敌们就是打算让苏东坡享受“居无室”的潇洒生活!
但是也不易得逞,天高皇帝远么,真正对苏东坡现实生活起决定作用的还是当地官员。而苏东坡又是位大名远播的人物,海内外近乎无人不晓,走到哪里还是有人照顾的。
当时知琼州的是驻军使张中,对苏东坡也是早就倾慕,对苏东坡的住处,作为孤悬海外的军政首长还是有办法解决的,一道命令:官方驿站需要整修,暂停接待来宾,苏东坡就住上这“政府招待所”了。
道高一尺,魔高一丈!章惇等新政权贵本来就对苏东坡的处境不大放心,别让地方官员再把中央给忽悠了!怎么办?中央就是中央,派“中央特派员”呀。于是,便委派“湖南提举常平”董必代表朝廷专门巡察广西――那时的琼州隶属广西,就是要摸清苏东坡来到海岛后的居住状况。
据载这董必来到海边,欲要亲自渡海巡视苏东坡的住宿实情,但是被一个姓彭的幕僚给劝住了,那位彭参谋也是“苏粉”之一,跪下劝阻上司:“谁家都有子孙儿女呀!”言外之意就是劝说董必少早点孽吧。
董必虽然听劝没有亲自渡海深入虐苏第一线,但是还是派了人去昌化实地调查了,上面的指示总得应付,结果发现苏东坡在官舍居住的挺安逸,那还了得?赶出去!
实际上苏东坡在“政府招待所”居住的一点都不安逸,那官舍长期得不到修缮,早已破烂不堪,据载,苏东坡曾一夜起来三次躲漏雨。这政府公房被张中用公款修了一下,后来还因此为他招了麻烦。
但就是这样也不能令上面满意,破房子也是房子,也是国家财产,哪容得这国家罪臣“琼州别驾”沾国家的便宜?
苏东坡被从官舍逐出,总得找个遮风避雨的窝吧,幸亏军使张中哥们儿仗义,患难之际伸出了救援之手,发动当地学者、朋友给苏东坡新建住处,一时儋州当地百姓齐来相助,在苏东坡自己购买的一块地皮上建起了土屋五间。众人拾柴火焰高!苏东坡还就是没被逼到露水地里去过夜。
不过,见义勇为要看对谁,仗义的对象不对,一般都是仗义的人自己就要倒霉了!据载那张中的行为激怒了上头,高层终因此事对张中做了严肃处理:张中被罢黜回家,流落困病而死。
宋史载:“(苏轼)初僦官屋以居,有司犹谓不可,轼遂买地筑室,儋人运甓畚土以助之。”
苏东坡生活状况每况愈下,始于惠州时的“白鹤居”落成,可是,不自建居所怎么生活?朝云逝后,苏东坡与儿子苏过孤零惠州,衣食无着,这怎么能是个长期办法?东坡全家终于决定分出一半移居惠州。
苏东坡的长子苏迈,已经通过关系谋得了韶州仁化县令的职务,任职地距惠州不算远,便把自己的家眷迁来了惠州,苏过的家眷也被一并带到了白鹤居;次子苏适和他的妻儿则仍留在宜兴;――这是苏东坡的意见,因为对他抱有厚望,希望他专心准备,参加科举考试。
同两个儿媳妇一起来到惠州的还有三个孙子,两个是苏迈的,一个是苏过的,最大的孙子已经二十岁,也成家娶了媳妇;二孙子苏符也到了娶妻的年龄,苏东坡给他安排,娶了弟弟苏辙的外孙女。
这样一大家子可不能一起跟着渡海去儋州,苏东坡只有把全家留在惠州,仅让小儿子苏过一人陪同自己渡海南下,到底自己要流放在海外多久?谁也不敢说,生还内地之希望,在苏门全家看来,甚为渺茫。
两个儿子一直陪伴到广州,苏东坡与苏过必须要从此乘船沿江而上了,船行数百里到广西梧州,然后南转,从雷州半岛渡海。上船之际,子孙们无不抱头痛哭,没有人认为苏东坡还能安然归来,因为据经验,以前被发配到海外的人还没有能生还的!
船到雷州,恰巧遇到弟弟苏辙已经来到雷州半岛的贬谪之处,苏东坡便到了梧州附近的藤州,与弟弟相会,兄弟二人久别重逢,却是相见境况凄凉,这就是数年前的两位政府主宰呀!
至于苏东坡此时心情?总不能将洒脱进行到底了吧?非也!苏东坡还是那个苏东坡!
有例为证:兄弟二人到藤州当地一个小饭摊去吃饭,穷县僻壤,没啥好吃的,只有些粗糙麦面饼,苏辙毕竟是做过宰相之人,被贬后也是县级以上的国家干部,吃惯了讲究的饭食,对这玩意实在难以入口下咽。
人家苏东坡却大口小腩,把自己的糙饼几口吃光,然后笑着对弟弟调笑:“这种美味,你还准备要细嚼慢咽吗?”
物资贫乏算什么?精神富翁苏东坡!
雷州太守张逢,一向仰慕苏氏兄弟,此刻恰逢苏门兄弟巧聚治下,当然大喜望外。太守给予二人盛大欢迎,接风送行送酒食,礼遇有加,苏东坡渡海之时,张逢送出郊外,又派两名士兵随侍,其后又依法动用官钱给苏辙修建了居所。
如此照顾持不同政见者?张太守简直等于自找倒霉,地方上还缺向上面汇报的好干部?结果可以预见:第二年便被开除公职。
章惇对苏东坡是做绝了!掌权的对待在野派从来都是打翻在地,再踏上一只脚,让你永世不得翻身!
(请看下篇:九十六、海外仙山有仙窟)
九十六、海外仙山有仙窟
苏东坡必须出发了,苏辙送兄到海边,亲情难舍终割舍。
离别前夕,兄弟俩及家人在船上又过了一夜,二人赋诗作别,大家都认为这次是生离死别,其情其境,令人黯然魂销!
扬帆之际,苏东坡给送行人留文:
“某垂老投荒,无复生还之望。春与长子迈诀,已处置后事矣。今到海南,首当做棺,次便做墓。仍留手疏与诸子,死即葬于海外,生不契棺,死不扶瞑,此亦东坡之家风也。”
绍圣四年(1097年)六月十一日,苏东坡登上了跨海的轮渡,此刻晴空万里,海天一色,远远眺望,海岛隐约,山峦轮廓矗立于天际,数只海鸥巡掠于浪尖,大海!诗人的故乡?
苏东坡思潮起伏,面色却是安详,原来渡海之时,苏东坡又得巧遇,其最欣赏的弟子秦观从自郴阳移居海康,与自己巧遇于海上,这才是真正的“他乡遇故知”!
师徒二人相见,其意义非凡,两人都明白此去将重聚无期,竟然相互交换起自己给自己所作的挽联来了。大家不要误会,苏东坡的自撰挽联几乎没有一点凄苦之色,给自己的挽联也是自我调侃,其实是在笑傲江湖!
两人告别之际,竟然啸咏而别,东坡作歌:“更约后期游汗漫!”――名士自有名士风范!
说起这秦观,在这里补述一点这位苏东坡的爱徒与老师的往事。
秦观,字少游,又字太虚,号淮海居士,扬州高邮人。少年时狂放不羁,豪隽慷慨溢于文词。满怀希望的参加了一次高考,结果落榜有些气绥,便反过来研究兵书之类的玩意。苏东坡的大名灌到他耳中之后,小伙子专程来到徐州去见心中偶像。
苏东坡经过面试,认为这秦姓小伙有屈原、宋玉之才,偏不能在进士榜上题名,大为秦观抱屈,便送给了秦观一首诗,其中有句:
“底事秋来不得解,定中试与问诸天。”
后来在苏东坡的勉励下,秦观又重整旗鼓参加高考,结果于神宗元丰八年(1085年)得中进士,终于挤进了国家公务员队伍。
秦少游文笔委婉细腻,其诗清新妩媚,词风近似柳永,“有小晏(晏几道)之研,而幽趣则过之”(清刘熙载《艺概》语),甚至招致了苏东坡的善意“嫉妒”――有次见面,看了秦观的新作,竟直言嘲笑:“几年不见,啥时拜了柳七为师了?”
据《避暑录话》载,苏东坡在“苏门四学士”中最喜欢秦少游,但也经常调侃他模仿柳永诗词,常称呼他为“山抹微云君”――因为秦少游曾作《满庭芳》,被人传诵一时,词中巧妙借用隋炀帝“寒鸦万点,流水绕孤村,”之句,令士子们叹服;但最有名的则是该词的首句:“山抹微云,天粘衰草”。
苏东坡便以诗句戏之:“山抹微云秦学士,露花倒影柳屯田。”这“露花倒影”便是柳永词《破阵子》中的名句。
哲宗亲政,元佑党人被扫荡出体制圈内,秦少游作为苏门死党,自然也免不了被贬出京,先是被谪为通判杭州,又贬监处州酒税,削俸之后徙迁郴州,继编管横州,又徙雷州。
这秦才子命运更是不济,后来徽宗上台,又一个太后摄政,元佑党人开始翻身得解放,秦观被复官宣德郎,放还至藤州时,竟然在华光寺为游客讲解梦中填词的长短句,说话口渴了讨水喝,人们把水送到,秦少游竟笑视而卒!
这次能与苏东坡相遇雷州半岛藤州,的确属意外中的意外,巧合中的巧合,这次在这里为自己作的挽联,其语哀甚,读者悲伤,没想到下次再来就用上了!逝时年仅五十三岁。
据宋史载,秦少游死迅被苏东坡得知后,不禁哀叹:“少游不幸死道路,哀哉!世岂复有斯人乎?”
不管怎样留恋亲友之情,那海船还是照行不误,风帆鼓起的难说全是诗意,波涛涌动的未必尽是深情,花儿并不都是美丽――浪花有时展现的是心碎;蔚蓝绝非代表适静――海空一色也使心意朦胧。
琼州到了,七月二日,苏东坡父子到达目的地昌化。
就宋代的中原人看来,海南岛根本不适于人居住,只适应用来流放那些该杀又不好杀的罪犯。
尤其夏天,气候潮湿闷热;冬天也好不到哪儿去,雾气终日不散;春天肯定食物短缺,居民常需以野菜度日;逢秋则淫雨连绵,东西无不发霉。
就苏东坡认为,既然东西发霉,人体岂能例外?身体当然也有发霉的可能,他这样写道:
“岭南天气卑湿,地气蒸褥,而海南为甚。夏秋之交,物无不腐坏者。人非金石,其何能久?……乃知寿夭无定,习而安之,则冰蚕火鼠皆可以生。……一呼之温,一吸之凉,相续无有间断,虽长生可也。九月二十七日。”
可以看出,苏东坡虽然认为人体也可能腐坏发霉,但贵在习惯,长生之道,在于一呼一吸、温凉之间,世上没有什么环境是人所不能忍受的。
但实际上事情并不那么简单,气候环境人类还能逐步适应,人与人之间的政治环境就不是一般人的学会适应的了,不然苏东坡在京师时那么倾心于外调干吗?
小人学做君子不易,真君子学当小人也难,让宁可被割断喉咙也要骂领导的傻瓜写支颂歌试试?除非喂她颗枪子儿,别无它法。
就当时海南岛的人与人的关系来说,就不容乐观,岛上除了驻军与罪犯,还有的就剩下两种人:大陆移民与当地土族。
所谓当地土族主要是指山地黎族,他们那时还属未开化,懒于耕种,以打猎为生,据苏东坡自己的《书杜子美诗后记》说:男人主内当保姆,女人主外打猎砍柴,都没机会读书写字,但也因此规矩老实,常受狡诈的汉人移民的愚弄欺骗。
生产资料及生活资料都被汉人控制,所有的金属用具如斧、刀,生活所需如粮食、布匹、盐等都自内地输入,甚至大米也自内地输入,因为当地人用不着这些奢侈物品,当地人只吃芋头喝白水当做饭食,
冬天大陆的运米船不到时,苏东坡也必须以此维持生计。
驻岛的部队是干吗的?那时这里还没有外敌入侵的威胁,驻军需要对付的是岛上的居民,严格说来是黎族山民。
经过了无数次汉族同胞用实际行动的教导,汉人眼中愚昧的黎人也学得狡诈起来,黎民也学会了与汉人吵架争利,偶会也学会了进袭市镇中欺辱了他们的商人。被商人欺骗后得不到公道审判,他们也明白了:唯一的办法就是用暴力自行执法。
这就需要军队给予坚决镇压了,不过打起仗来,那些愚昧的山民却变得无比聪明起来,像是天生就精通“敌进我退,敌驻我扰,敌疲我打,敌退我追”的十六字游击战秘诀,官军来到,就退进大山,进山追捕?官军经过吃了几次小亏,也变得乖了,就驻扎在平原做警察工作吧,
这样就自动形成了大家都能容忍的平衡,彼此相安、相战,事不断却能共生共存。苏东坡对这种情况很快洞察了,他不赞成政府的镇压政策,儿子苏过后来还写了一篇长文,议论此种情形,并表示:这些土著其实都是些规矩百姓,是由于官府不替他们主持公道,他们才被迫而自行执法。解决的办法唯有公平相待,公正管理。
这就给苏东坡在海岛上的生活带来了更大的变数,环境恶劣就不仅于生活资料的困乏、政治信息的闭塞、文化娱乐的枯燥了,还有关乎人身安全的治安问题。
苏东坡的一段文字颇能说明岛上的现状:“此间食无肉,病无药,居无室,出无友,冬无炭,夏无寒泉,然亦未易悉数,大率皆无尔。惟有一幸,无甚瘴也。”
真正的“四大皆空”!只要是常人所需要的,一概没有!人们都爱用“兔子不拉屎”的地方来形容荒蛮之地,而这里似乎是个连病菌都难以生存的地方。
不是“人说海外有仙山”吗?“仙山”自然只适应神仙们生活,哥们儿就在这“海外仙山”安心修炼,最好“成仙”!
朝中的权臣们高明!把你苏东坡困在这么个“八面来风”而都不着边际的孤岛上,有什么文采你就尽情地发挥去吧,不信那些惹人讨厌的诗词文章能漂洋过海飞到中原来。
实际上这才是章惇一伙真正的目的。
惠州再远,与中原总是陆路相通的,苏东坡于岭南所写的文字还是能传抄到中原乃至京都,只不过没有黄州那会那么及时罢了;而苏东坡偏偏是个不大安分的异己分子,连做戏装“文盲”都不懂得,这就必须加大对其“专政”的力度!
――哥们儿谁也别怨,只怨你自己笔杆过硬太有才,政治上与上头不保持一致,一切咎由自取!
现在一切问题都没有了,不谐音符在大海中的一个孤岛上回荡,能有什么大不了的?都说环境能改造人,哥们儿就在这最适应改造人类肉体的环境中慢慢改造吧。
就苏东坡现在的感觉,自己的生命无异于一个小小的蚂蚁,并且这只蚂蚁被围困在一个没有出路的半坑的水坑中,蚂蚁仅靠漂浮在水面的一片枯叶上暂时延命求生,未来如何对这只蚂蚁毫无意义,
哲宗元符元年(1098年)十二月十二日,苏东坡在日记中透露出自己对现实的无奈:
“吾始至南海,环视天水无际,凄然伤之日:‘何时得出此岛也了’己而思之:天地在积水中,九洲在大赢海中,中国在少海中。有生孰不在岛者?譬如注水于地,小草浮其上,一蚁抱草叶求活。已而水干,遇他蚁而泣日:“不意尚能相见尔!”小蚁岂知瞬间竟得全哉?思及此事甚妙。与诸友人小饮后记之。”
既然苏东坡有了人生如蚁的感觉,还能继续潇洒快乐吗?
能!苏东坡迅速的调整了自己的心态,他那似乎是天生具有的豁达、不屈于强势的精神,苏东坡不会丢弃人生的快乐。苏东坡这样写信给朋友:
“尚有此身付与造物者,听其运转流行坎止无不可者,故人知之,免优煎。”
这就是苏东坡现在的人生哲学――顺其自然而达观!
(请看下篇:九十七、孤岛诗人不独孤)
九十七、孤岛诗人不独孤
就物资生活而言,章惇他们的目的的确达到了,苏东坡还就是差点成为饿殍一具,不,应该是两具,还有幼子苏过呢。
秋季来临,海风加剧,有时还有无法预料的台风什么的,广州、福建来海岛的船只大都停航。食粮不继,有钱也无处买,这确实能让以嘴馋著称的苏东坡感觉到痛苦。
秋尽冬来,苏东坡给海峡对岸的朋友写信说:自己与儿子“相对如两苦行僧尔。”
在没有一点食物接济的情况下,苏氏父子二人只能采用煮青菜的老办法,并且开始煮苍耳为食。
人假如饿急的时候最爱幻想的是什么?是成功研究出不需要吃饭能活着的伟大发明!并且连饥饿感也没有,那就最妙了。多发明点“瓜菜代”、“薯叶发酵法”之类的东西才是科学家们应尽的本份工作呀。
要是能亩产两万斤、羊羔比牛大,那就更是好的一塌糊涂了,人们到时只有发愁粮食吃不了怎么办?那就都喂猪,让粮食转化成肉类,来个全民吃肉运动!……万岁!
这主意好,苏东坡就最喜欢吃猪肉。
不过苏东坡还没糊涂到这种地步,知道想象中的猪肉解不了馋。但是想象是无罪的,幻想是每个人的权力,苏东坡也是充分利用了这个权力的。
苏东坡从一个故事里受到了启发,世上啥东西食之不尽,用之不竭?喝风吸气饮清水之外还有阳光!吃阳光能不能止饿解饥呢?
对了,还有道教的《辟谷之法》,那玩意好,极其具有实际意义,人人学辟谷,还能出现饿死人的惨事?
苏东坡在杂记《辟谷之法》中特别叙述了这个阳光成为面包牛奶的故事:故事的发生地是在洛阳,一位老兄坠入深坑,坑内蛇、蛙和平相处,互不干涉内政。为什么呢?原来黎明之刻,这些第三世界的动物们都将头转向太阳,一时如同“朵朵葵花向阳开”,看来的确“万物生长靠太阳”!
老兄发现了“新大陆”!蛇、蛙们好像是将阳光吞食下去。此时人也又饥饿又好奇呀,这位探险家也就学着动物老师们的动作,尽量将阳光吞食下去,那玩意又不限量,连成本价都没人收取,尽情多吞就是!妙!饥饿之感竟然消失!美酒加咖啡,一杯接一杯!探险家就此成为发明家,一项伟大的发明――“吃阳光健身止饿大法”就此问世。
后来“发明家”遇救,竟然再也不吃其它食物,每天只以不要钱的阳光为食,却从此不知道饥饿啥滋味了。
苏东坡加了编者按:“此法甚易知易行,然天下莫能知,知者莫能行者何?则虚一而静者世无有也。元符二年,儋耳米贵,吾方有绝食之忧,欲与过行此法,故书以授。四月十九日记。”
由此可见,苏东坡虽然羡慕此等大法,却也没有亲身实践,仅是想过与儿子苏过“行此法”。――人不饿急眼,脑瓜中怎会冒出这等妙点子?
虽然肚子饿的恨不得吞噬阳光,但苏东坡最大的不舒服还不是食物,物资生活与精神生活那个更重要?在苏东坡看来,应该是精神食粮更重要。
可是在琼州荒岛上,四郡之内竟然无处找书看,这最令苏东坡受不了,与大陆中原的信息断绝那是没办法的事情,但是没有精神食粮――书籍,这怎能让文人东坡渡过这看不到止境的寂寞?
据说,制造精神病患者最有效的方法就是给他极度寂寞。
曾经有一本国外中篇小说《象棋冠军》,说的是纳粹抓住了一个民主分子,就将他与世隔绝一年多,结果这个独居的囚徒没有成为精神病,竟是由于无意中找到了一本《国际象棋对局选辑》,结果反而自修成了比世界象棋冠军还要厉害的大师。
现在的苏东坡也有这种幸运:有位旧识黎子云家居儋耳,苏东坡在他家中找到了一本《柳公文集》数册,从此黎家就成了苏东坡经常光顾的地方,日久成习惯,苏东坡竟然喜欢上了柳宗元的文风。
还有位就是前文说过的姜公弼了,这哥们儿爱东坡胜于爱老婆,是位经过实践验证了的“骨灰级苏粉”,老家就在海南,听说苏东坡来到儋耳,找上门来拜师,苏东坡看了他的文章,便在其折扇上题诗:
“沧海何曾断地脉;白袍端合破天荒。”
这是在断言姜公弼日后定会考中进士,当时姜公弼求苏东坡续写全诗,苏东坡承诺:等你日后登科,吾当为你写足全诗。
姜公弼日后果然登第,可惜其时苏东坡已经谢世,姜公弼便拜在苏辙门下,还是由苏辙替兄长续写了该诗:
“生长芸间已异方,风流稷下古诸姜。
适从琼管鱼龙窟,秀出羊坡翰墨场。
沧海何曾断地脉;白袍端合破天荒。
锦衣他人千人看,始信东坡眼目长。”
苏东坡曾对弟弟苏辙说过:“我上可以陪玉皇大帝,下可以陪田院乞儿。在我眼中天下没有一个不是好人。”。现在诗人真的要陪“田院乞儿”了,因为大多时间,除此别无其他人。
唯有一样好处:苏东坡无须谨言甚微了,来几句反政府言论也不至于被举报,口中笔下完全自由,这才是最大的快乐。
但苏东坡还是老习惯,一天没有客人就难受,就如在黄州时,若是哪天没人来,他会出去看邻居。苏东坡与只要是人的一切人相往来,甭管是读书人还是农夫,甚至邻家的老太太,苏东坡一样与人聊得津津有味,并且同样能赋诗相赠。
《候鲭录》载:苏东坡的邻居有位七十多岁的老太婆,见苏东坡经常头上顶着一个大西瓜,在田地里边唱边走,便对苏东坡感叹:“内翰大人,你过去的荣华富贵,现在想来,是不是像一场春梦?”
苏东坡深以为然,大家从此就称她“春梦婆”。
苏东坡曾趁酒给这老婆婆写诗:
“符老风情老奈何,朱颜尽减鬓丝多。
投梭每困东邻女,换扇唯逢春梦婆。”
就是没有春梦之说的老太太也能求得东坡诗句。据《鸡肋编》载:邻居有个大概是炸馓子的老太太迷上了东坡诗,经常请“偶像”给来一首,苏东坡便从其所请,给老太太留句:
“纤手搓来玉色勻,碧油煎出嫩黄深。
夜来春睡知轻重,压匾佳人缠臂金。”
这时的苏东坡哪里还是位名震天下的风流才子?岂有一丝三品大员的架子?就是这现任的“琼州别驾”也总是个公家人吧?但苏东坡此时却是一付乡野老头的作派,乡野文化老头的作派。
作风改变,老百姓对这位官员的态度也就自然多了,苏东坡自被从官舍逐出后,在张中的帮助下建房时,当地的居民,踊跃前来帮助他盖房子。之后苏东坡给自己的新居命名为“槟榔庵”――因为房后就是槟榔林。
有时夜里也能听到黎族山民的敲门声,黎民经常在夜里猎鹿,鹿在儋州为数甚多,这一般是猎人叩门,以鹿肉相赠苏东坡。
与平民在一起过日子,自有其乐趣,苏东坡精神上还是快乐的。据他自己给朋友写的信中说:“初至做官屋数椽,近复遭迫逐。不免买地结茅,仅免露处。而囊为一空。困厄之中,何所不有?置之不足道,聊为一笑而已。”
苏东坡岂止于“聊为一笑”?嘲讽依旧,玩笑照开,幽默如常。甚至还有心情调侃辱骂一下当今的权贵们!
(请看下篇:九十八、带水相隔却通途)
九十八、带水相隔却通途
朝廷权贵们一刻也没忘记过苏东坡以及那些元佑旧党人,对于“打虎不成反被虎伤”这类格言,章惇、蔡卞、蔡京兄弟(蔡确已死)、吕惠卿几位主政者岂能疏忽?苏东坡虽然被流放到了南海上的一个孤岛,但肃清元佑党人流毒的行动从未停止过。
朝廷严令:凡苏东坡撰写碑文的所有石碑必须全部摧毁;哪怕是仅题个碑额也不能放过,私存苏东坡诗词文章者,视为窝赃不举,举报者重赏一万钱;后来发现大陆仍在传抄苏东坡在海外新写的诗词,竟然把赏格提到了八十万!(清波杂志载)
但是,恰有个独特现象,越是政府禁止的东西,老百姓越喜欢,只要放出风去,哪本书快要查禁了,立马就会成为热销书,哪怕从前是没人理会的压仓书,以至好多书商竟然用作了促销手段。
印有苏东坡诗词文章的书籍,已经成为了中原士子文人的贵重装饰品,谁要是被风传为没读过苏东坡的新作,那就必然会被同行者嘲笑为无知,怀里揣了本苏东坡旧作,也会立时觉得腰粗了许多的。
这就是东坡诗文被政府严禁的强烈功效。
至于连苏东坡题额的石碑都要被毁,那是由于苏东坡书法风靡全国的缘故,政敌的墨宝,当然会引起人们的联想,以至于赞叹,到时候谁能分得清这是在赞誉书法高明,还是书者风采?所以,还是尽毁绝根是上策。
但是,不光老百姓不买账,连和尚、道士也把政府的禁令当作儿戏。据《春渚纪闻》载:《司马温公神道碑》是苏东坡撰文,当然在被毁之列,当地的道士张山人竟然对来毁碑的官员说:“还有那么麻烦?贫道在碑额的前面添上“不合”两个字不就得了?”――碑额为“清忠粹德之碑”
张山人冒死嘲讽朝廷也没有用,石碑还是被毁了,朝廷是连苏东坡字体墨迹也不准留的。
其实毁掉苏东坡墨迹的人们都会后悔的摔头的,到了宣和年间,苏东坡的墨宝竟然一纸价值万金,一个叫谭稹的人,为了拓苏东坡手迹石刻“月林堂”三字,竟要花费五万钱之巨。
后来连大宋的敌人金国也知道了苏东坡字画珍贵无比,与宋军交战,只要获得苏东坡手迹,便如获至宝,立即装运回国。
北宋政府现在视苏东坡为大敌,其诗词文章甚至竹石墨画都如同洪水猛兽,但还是有不少朋友不远万里前来探望苏东坡,这其中就有神奇道人吴复古,竟然跨海专为苏东坡介绍当今朝廷政局。
苏东坡现在的确处于世外,虽然却非桃源;但最爱陶渊明的诗作,可惜境况不同,陶渊明是闲遐地“采菊东篱下,悠然见南山。”,苏东坡却是被迫远离亲情:“中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。”
这两句即出于苏东坡刚到儋州时所填的《西江月》词:
“世事一场大梦,人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。
酒贱常愁客少,月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。”
看来苏东坡的“世事一场大梦”已醒,花甲已过,却只能与幼子困守孤岛,北望亲人,怎能不感到“人生几度秋凉”?夜来风卷残叶,呼啸于廊外,孤独长夜最难消受,“眉头鬓上”所沾的不是残叶,乃丝丝愁绪!
“客少”并非由于“酒贱”,“云妨”的不仅于“月明”,还有诗人的心情,中秋之夜,孤月洒“孤光”、照孤人,诗人大概想起了 “但愿人长久,千里共婵娟” 旧句,怎不长呼“谁与共”之?“把盏”之时,可想起“把酒问青天”之语?“凄然北望”那家乡的一轮冷月,那里,有家,有亲人!
这一切都来源于何人?苏东坡知道这情景来自那相位的谗言,怒恨之际,却是按照自己的路数嘲弄对手,虽然是出于无奈,却也见诗人傲然权贵之风采,讥讽之中不乏幽默,挖苦之际掺上嘲骂。
苏东坡创作了这么个寓言故事:有一次,东坡喝醉了,被龙王请到了深海龙宫,东坡身穿道袍,头戴黄帽,足登道履,潇洒行于水下。忽然雷声隆隆,海水沸腾,一瞬间已到水晶宫中。
龙王盛装而出,二宫女随侍,龙母自屏风后而出,递给他一块十尺长绢纱,求他在上面写诗一首。苏东坡趁醉挥毫,在绢上画了水族风光及龙宫霞瑞,画旁题诗,虾兵蟹将莫不赞美,龙王看来“龙颜大悦”!谁知这时突然爬出了一只海鳖。
这鳖却在龙宫荣居相位,历来被世人称之“龟丞相”或“鳖相公”。 鳖相公探头向龙王指出东坡诗内有一个字,是龙王的名字,应避圣讳呀。龙王立时翻脸,对东坡大怒!苏东坡退而叹曰:“到处被鳖相公厮坏!”
那盘踞相位的“鳖相公”当然有所指,读文者莫不明白;不过这里苏东坡还与赶他出官舍的董必开了个不小的玩笑:“必”字与“鳖”字读音相仿,这“鳖相公”一词其实一棍打三家。
苏东坡旧习不改,穷困中嘲骂权贵不误,笔锋直指当着宰相,看来东坡豁达也有发怒时!不过,假如此文被朝中“相公”们看到,那将又是一场风波,章惇相公还不坚决折断了东坡这根秃笔?
不用折,海岛上的苏东坡毛笔早秃了,据《爱日斋丛钞》载:苏东坡在海岛以鸡距作笔。
――鸡爪为笔?何毛蘸墨?莫非那时苏东坡就独创了中国的硬笔书法?
岛上不光没有卖毛笔的,连墨也得苏东坡自己试制。苏东坡自己甚至有点得意的记载了自己制墨酿成火灾的经过:已卯腊月二十二,墨灶火大发,几焚屋;救灭,遂罢作墨。得佳墨大小五百丸,入漆者几百丸,足以了一世著书,仍以遗所不知何人也。……”
不过据苏东坡幼子苏过后来笔记,说老爸是在自我安慰:“家父并无什么制墨秘诀,仅是在海南岛无事,以此消遣而已。制墨名家潘衡来访时,家父和他在一间小屋里制墨,烧松脂制黑烟灰,半夜起了火,差点儿把房子烧掉。
第二天,从焦黑的残物中仅弄到几两黑烟灰,但是没有胶,父亲就用牛皮胶和黑烟灰混合起来,结果不好凝固,只得到几十条像手指头大的墨,父亲大笑一阵。不久潘先生就走了。”
不过据载:潘衡却因为此事发家了,潘衡回到苏东坡人气最旺的杭州,开了家“苏东坡秘方制墨”的商店,所生产的墨比别家人的墨价高出两三倍,但潘衡说他是在海南岛跟苏东坡学的制墨秘法。这商店还就是火爆杭州。
其实潘衡制墨何须学东坡?只不过是藉苏东坡的名气卖墨而已。――名人效应,看来北宋就流行,没见今天招揽人学炒菜的也要找个扮演过领袖的演员告诉大伙吗。
苏东坡现在自喻陶渊明,自然对陶诗大感兴趣,竟然能和陶诗一百二十四首,他要弟弟苏辙给这些和诗作引――苏东坡所有的序言都称为“引”,这是因为祖父名苏序,按规矩需要避讳――在给苏辙的信中,苏东坡这样谈自己与陶渊明:“然吾与渊明,岂独好其诗也哉!如其为人,实有感焉。”
生活再难,习惯成自然,苏东坡终于有点适应了海岛生活,开始有心情与儿子开玩笑了。一天,他尝了海蚝,觉得味道不错,就写了句话给儿子苏过:“别让朝中的士大夫知道了这东西呀,不然恐怕他们会争着来海南与我分享美味呢。”
实际上,日子熬到了元符二年(1099)的立春,苏东坡就心情大为坦然了,这天,苏东坡填词《减字木兰花-立春》,词中便已经没有了丝毫苍凉凄苦的影子:
春牛春杖。无限春风来海上。便与春工。染得桃红似肉红。
春幡春胜。一阵春风吹酒醒。不似天涯。卷起杨花似雪花。
词中一派春光无限,春意盎然!看来苏东坡人生的第二个春天就要到了。
(请看下篇:九十九、北宋天涯海归路)
九十九、北宋天涯海归路
苏东坡困居海南之时,和尚好友曾寥子专派弟子前来探望,并且送来治疗瘴疫的珍贵药物、食物等,苏东坡在回信时曾经有这样的语言:
“其余瘴疾病人,北方何尝不病,是病皆死得人,何必瘴气?但若无医药,京师国医手里,死汉尤多。”
这宽解自己与好友的话却让苏东坡给写成了预言,“京师国医手里”果然“死汉尤多”!不过这次的“死汉”却不是别人,乃是当朝天子,年仅二十五岁的哲宗皇帝赵煦。
公元1100年正月初春,哲宗突病,抱憾驾崩。
要说这酷爱女色、崇尚新法,摧残元佑党人的年轻皇帝,也不是个简单人物,最起码在国家军事上确有树建。新法的恢复,老百姓是否得益不好说,但的确给国家对外用兵集聚了财力,自亲政改元以来,数次主动对西夏出兵,直打得那蛮横的西夏不得不认输讲和。
但是,雄性激素过多的皇帝自古多短命,血力方刚的皇帝断然撇下了众多如花妃嫔撒手人寰,却连一点骨血也未曾留下,后宫“刘美人”虽然给他生过一子,无奈也在幼年夭折。
于是由太后史氏主持,由他弟弟赵佶继位,是为徽宗。
这徽宗皇帝确为一代奇才!不过仅限于书画诗词,与之相反的政治昏庸也几乎冠绝古今,不过刚上台还没关系,摄政的是太后。
皇太后摄政,对国家利弊不是本文探讨的重点,但对于苏东坡来说,却是黑暗中射入的一缕灿烂阳光。当年四月,朝廷颁诏:所有元佑老臣一律赦罪,苏东坡也在被赦之列,被允许以琼州别驾身份内迁廉州,苏东坡被流放海外的生活终于要结束了。
还是那句话,几乎所有苏东坡经历过的太后都是苏门福星,看来苏东坡天生极具“女人缘”!渡海到了对岸雷州不足一月,便接到新的命令:被授舒州团练副使,永州(今湖南零陵)居住,这次没有了“不得签署公事”的字样,朝廷看来是要逐步起用苏东坡了。
为什么需要“逐步”呢?这就是历代接班人的妙招了,先皇的面子总得照顾吧?就是平反也会给你留个尾巴的,既让你这个被冤的无辜对当局感恩戴德,又不能让你对以前的处理有怨言,那时镇压你是正确的,现在给你平反也是正确的,一切都是政权的需要,朝廷永远伟大、光荣、正确。
形势越来越好:苏东坡赶往永州的中途,又接到了可以随意居住的命令,这时的苏东坡才算真正的是个自由公民了。
弟弟苏辙也被同时赦免并被升迁,已经携眷北归,因为苏辙在颖州有田产,别的孩子也住在那儿,他就先回颖州,并且来书要求哥哥随他一同定居颖州。
可是苏东坡现在也是一家三十余口了,房舍田产都在太湖边上的常州宜兴,苏东坡犹豫多时,终于最后决定去与弟弟结邻而居,于是嘱咐长子苏迈到常州去清理家事,然后在仪真相会,并且写了公函请求拨四只官船,供一家人往京师方向的颖州进发。
苏东坡一路北行,一路感慨,一切都似恍若梦中!离海南之时,几乎身无分文,就连所欠秀才黎子云的酒菜钱也无法立偿,只得留诗作别,并且开玩笑说是“以此抵债”,身边唯有幼子苏过、道士吴复古及爱犬“乌嘴”陪同一齐渡海。
海峡对岸,一切大变!对岸雷州就居住着弟子秦观,偕同吴复古探望秦少游之后,吴道士自行飘然离去,真正的“神龙见首不见尾“!
苏东坡从廉州北上梧州,他曾经吩咐家人在那里等他聚齐,结果到达之时,发现贺江水浅,乘船直往北到湖南永州行船不易。于是决定先回广州,再往北过大萸岭,由江西到湖南,这一路至少半年的行程开始了。
广州太守朱行中对苏东坡的接待极为热情,每日欢宴不断,当地文人豪士无不争相作陪,谁不欲亲眼目睹这九死一生幸得归来的旷世才子?
欢迎的人群又岂止于官宦士子?诗人每个所经的城市乡村,欢迎的人群如海如潮,座舟经过新淦之时,竟然被数千民众、老人儿童围堵不让通行,请求东坡为他们所造新桥题名,东坡舟中泼墨,手书“惠政桥”三字,方得以下舟拜会当地县令。
行至大臾岭,村店稍息之时,一白发老翁求句,苏东坡欣然留诗于壁间:
鹤骨霜髯心已灰,青松夹道手亲栽。
问翁大臾岭头住,曾见南迁几个回?
到得岭下龙光寺,所乘滑竿小轿忽断轿杆,龙光寺僧人慷慨赠大竹竿两根,苏东坡留诗纪念:
斫得龙杆竹两竿,持归岭北万人看。
竹中一滴曹溪水,涨起江西十八滩。
岭北到处都有朋友,仰慕的人群包围着诗人,引他去游山游庙,请他留句题字,十月,苏东坡终又重与儿孙等团聚,回首不堪,在诗文中自道“生活如梦”。一次宴席上,朋友向他开玩笑:“传说你已仙去,当时还真以为你死了。”
苏东坡笑答:“不错,不但死了,并且还到了阴曹地府,不过在阴间路上遇见了章惇,才下决心又还了阳。”――看来此时的苏东坡对陷害他的人还是念念不忘。
年底,苏东坡路经韶州,太守陈公密宴请贵客,不惜遣出爱侍素娘歌“紫玉箫”曲劝酒,苏东坡此刻心弛神摇,提笔填词《鹧鸪天》:
笑捻红梅亸翠翘。扬州十里最妖娆。夜来绮席亲曾见,撮得精神滴滴娇。
娇后眼,舞时腰。刘郎几度欲魂消。明朝酒醒知何处,肠断云间紫玉箫。
人生确实难料!昨天还凄对冷月,今天却“笑捻红梅”,又岂知那“娇后眼,舞时腰”几度销魂的却不止“刘郎”,“ 明朝酒醒”,“知何处”的是谁?“肠断云间”的,是否还包括那驾崩一载的哲宗皇帝?
世事更加无常!欲赶到颖州与兄弟相聚的苏东坡突然遇到了变故,朝廷的政治风向又成了乱转的旋风:正月,皇太后逝世!苏东坡不得不重新审视朝局了。
按以往经验,新皇真正独自亲政(去年七月已经形式上亲政),恐怕又要出现不测政局,此时近居京师是否明智?苏东坡给弟弟写了封长信,认为这是天命他们不能聚首。
言语之间,不免沮丧:“吾其如天何!”
皇太后突逝,就像一个不详的预兆,苏东坡开始寝食难安,气候也好像突然剧变,感觉燥热非常!以前欲拿来充饥的阳光,突然不再那么温馨,水上岸边,湿气伴着阳光腾升,苏东坡自觉身心大为不适。
这时苏东坡已经决定留居常州,不过旅途还要继续,苏东坡已经与钱世雄等几位好友相约聚会金山寺,不过不是为了探望好友佛印,这时的金山寺主持已经是一位法号“玉泉皓”的和尚,也是位苏东坡的旧相识。
苏东坡一直难忘早年与玉泉皓禅师的那次初会:玉泉皓和尚问来客东坡高姓大名,当时孤傲的苏东坡戏言:
“姓秤,专称天下和尚轻重。”
那玉泉皓大和尚闻听,一声暴喝:“且听我这一喝轻重多少!?”
当时的苏东坡默然,若有所悟。
时光飞逝,冬去春来,夏溶秋至,经历过光阴历练的苏东坡莫非要前往故人处,寻求那一喝轻重之答案?
一喝不知轻重,一生轻重几何?生命在天地间,究竟有多重的分量?
此时的苏东坡,已非当年的苏东坡,锋芒却不是被磨钝,而是被岁月包裹上了一层深沉的厚重,就人生来说,苏东坡生命的分量已经翘起搅动了无数人心头的狂潮。
身体不适,苏东坡在仪真修养月余,一边等待孩子们前来迎接,一边回忆着与好友之间的无数往事,这时画家好友米芾给他送来一种叫作“麦门冬汤”的草药。苏东坡读了米芾的一篇文赋之后,预言这位画家的文名也将屹立不摇。
二十年深交,苏东坡与米芾关系非浅,二人诗文接触东坡可以算是米芾的师辈,但诗情后面还有画意,米芾作为一代书画名家,却并不弱于东坡多少,米,苏,李(李公微)在北宋并称三大家。
据《侯鲭录》载,米芾素来性情狂放,故人称“米癫”或“米痴”,但“米癫”自己对这外号却大有意见。
苏东坡任知扬州时,曾宴会宾客,这其中就有米芾,大家酒宴正酣,突然米芾举杯对着苏东坡大呼暂停:“众人都说我疯癫,请先生给我评个公道。”
苏东坡笑答:“我从众”。结果举座大乐,米芾也跟着大笑起来。――可见两人之交的随意。
至于苏东坡自己的书画功夫?他这样评论自己书画:“吾书虽不甚佳,然出自新意,不践古人,是一快也。”
其实苏东坡书画皆可堪称宗师,幼学王羲之,后习颜真卿,杨凝式,笔圆韵胜,在宋四家(苏、黄、米、蔡)中排在首位(此排位是根据名气);他的“黄州寒食帖”被誉为天下第三行书。
苏东坡对绘画的造诣也不亚书法,擅画竹石古木,自写胸臆,妙的形似,天趣盎然;理论上苏东坡重在书画的内在精神而非外在形体。书画大师苏东坡这样说:
“余尝论画,以为人合宫室器用皆有常形;至于山石竹木水波烟云,虽无常形,而有常理。常形之失,人皆知之;常理之不当,虽晓画者有不知。故凡可以欺世取名者,必记于无常形者也。虽然常形之失,止于所失,而不能病其全;若常理之不当,则举废之矣。以其形之无常,是以其理不可不谨也。”
一句话:神似重于形似,寓意于神形似是之间,意为书画之本。
不仅书画,就是诗词文章,苏东坡也认为“意”最重要。《韵语阳秋》载,苏东坡在海外论行文:犹如人在城市购物,琳琅满目,欲得只需一样――钱!作文也是如此,天下之事,散于经子史集,欲取为用,也是只需一样――意!
作文先有意,则经史皆为我用,“此作文之要也!”
依老孙这个书画外行看来:苏东坡是书字如水墨绘画,绘画如信意赋诗,赋诗如天马行空;东坡诗书画三者贯通,书中蕴画,画中含诗,诗词如长歌,长歌如流云,流云诗书画,诗书画人生!
六月十一日,苏东坡向米芾告别,前往常州,登舟之际,不禁想起一月前与朋友在金山寺的聚会,在那个也是大江东去的地方,苏东坡给自己的一生做了概括总结。
(请看下篇:一百、 大江东去浪亦哭)
一百、 大江东去浪亦哭
与好友程之元、钱世雄等五月一日相会金山寺时,苏东坡登上妙高台,一展胸臆,好似大梦初醒!
鉴于朝中政局突变,此时的苏东坡已经决计从此致仕隐退,定居毗陵,因为此前苏东坡已接朝廷敕令,被复官朝奉郎并主持成都玉局观,并明诏:任其在外州军居住。
这其实是允许苏东坡以本官退休致仕,按当时宋朝官员的退休制度,朝廷一般将一些位高名显需要退休的官员任命为此职,处于一种半退休状态,也就相当于今天的调研员、顾问之类的虚衔,说是“内退”也无不可。
当时有一种说法:官员若有重病,若辞去官职,有助于病的痊愈,也能延年益寿,等于强盗的“金盆洗手”吧。意思是做官和强盗本来就是一而二,二而一的同行。辞官不做犹如强盗“金盆洗手”,是在向神灵表示从此不再为恶之意。
苏东坡表示自己也相信这个说法,愿意一试,所以才有了“金盆洗手”换病愈的退休申请。
金山寺妙高台,山风呼啸于苏东坡耳旁,好似响起了玉泉皓大和尚那 “且听我这一喝轻重多少!?”之一声暴喝,苏东坡顿感彻悟,提笔作偈:
“心似已灰之木,身如不系之舟;
问汝平生功业,黄州、儋州、惠州。”
七年凋零之命运,犹如无桨脱锚的小船,这是诗人的一声叹息;口称心似死灰,却别出心裁的夸耀生平“功业”,竟是被贬谪流放的日子!如此总结一生?――还是在嘲讽!
是在嘲讽政治的卑鄙,是在叹息命运的不公,是在自豪被贬的荣誉!
命运不公也宽厚,公道自古在人心!六月十五日,苏东坡乘舟沿运河继续自靖江北归常州家园,诗人自海外归来,即将到达的消息立刻传开,到此几乎等于还乡!百姓有数千之众,立在河边高处,打算一睹这位著名诗人之丰采。
苏东坡历经万劫得以复归的消息引起了连锁性轰动,运河两岸,一眼望去,人山人海,百姓聚集欢呼,其意热烈真诚。
苏东坡这天似乎身体略有好转,已然能在舟坐起, 他头戴青色小帽, 身披长袍,看着岸上比现在的酷夏还要火热的人们,苏东坡不禁有些惶恐!
他转身对舟中人说:“这样欢迎,莫要看杀苏轼否?”
诗人对人民的热情惭然抱愧,人民对诗人的爱戴动地感天!
这次的行程很短,不久到了常州,住进东门附近好友钱世雄给他租的一处临时居所。当地文人名士纷纷前来探望,不能见到苏东坡的,无不终生抱憾!
但是,此时的苏东坡已经不能接待过多的客人,他的病开始缠绵不愈,一个月光景,始终倒在床上。苏东坡开始预感到将要告别……告别这个给了他欢乐与痛苦的世界!
苏东坡遗憾的怀念弟弟苏辙:“迢迢万里,生还中土,十分高兴。心中唯难过,归来之后,始终没看见子由,自雷州海边分别,一直没得再见一面啊!”
他将在海外完成的《论语》、《尚书》、《易经》三书的注解,送给了他的好友钱世雄,在写信给钱世雄时,苏东坡谈了自己的心情:“庄生闻在有天下,未闻治天下也。如此而不愈则天也,非吾过矣。”
七月十五日,苏东坡的病况迅速恶化,夜里开始发高烧,牙龈不断出血。苏东坡给自己分析病症,认为自己是得了“热毒”,他相信只有让病毒自行消退,用各种药物去干涉是没用的。
七月十八日,苏东坡把三个儿子叫到床前,开始嘱咐后事:“我平生未尝为恶,自信不会进地狱。”
苏东坡嘱咐儿子们:自己的碑铭要由弟弟苏辙撰写,他要与妻子合葬在弟弟家附近的嵩山山麓。
七月二十五日,苏东坡在杭州的老友维琳和尚前来探望,从此就再也没有离开,二十六日,苏东坡写了最后一首诗,维琳和尚劝他念几首谒语。
苏东坡笑了笑说道:“那些高僧呢?鸠摩罗什呢?不都也死了?”
来中土弘扬佛法的印度高僧鸠摩罗什行将去世之时,曾由天竺同来的僧友替他念梵文咒语,但是梵文咒语也不比翻译成汉语的咒语经文灵验多少,甚至连中药汤也不如,鸠摩罗什还是死去了。苏东坡在这时似乎对佛家有了疑惑。
七月二十八日,苏东坡迅速衰竭,呼吸已觉气短。
床头,维琳和尚贴着他耳边教导:“端明(东坡爱称)现在要想着西方!”
苏东坡轻声回答:“西天也许有;空想前往,又有何用?勉强想就错了!”
床尾,钱世雄对马上就要离去的苏东坡说:“端明平日学佛,此日如何?”――怎么临到用时反而抛弃了?
“此语亦不受……”这就是苏东坡留在这个世界的最后一句话!
苏东坡去了!在这个世界上,诗人精彩的闪亮了六十四个春秋。
天地一时沉静,风月皆尽无语。
苏子一生一首诗,大江东去诗留魂。
夜来幽梦月宫会,琼楼玉宇伴诗人。
噩耗传出,举国痛哀!弟子们于居处设灵堂,以供众人拜祭,荆州黄庭坚把苏东坡的画像挂在卧室,每早晚正冠易服焚香礼拜,一尽弟子之礼;颖州张耒,举哀行服,出薪俸于福禅寺院,招诸僧侣行法事;就连素不相识的太学生候泰、武学生杨选等人,也自设灵堂于京师,守灵者多达二百多人。
苏东坡的挚友道潜和尚参寥子,一首挽诗祭知己:
峨冠正笏立谈丛,凛凛群惊国士风。
却戴葛巾从杖履,直将和气接儿童。
好友王定国疏文致哀,就连苏东坡晚年不屑相交的门徒李方叔也撰文悼念,其文辞精炼,数语道尽东坡生平:
“道大不容,才高为累。
皇天后土,鉴平生忠义之心;名山大川,还千古英灵之气。
识与不识,谁不尽伤?闻所未闻,吾将安放。”
据载,这几句话一时风行京师、乃至全国,人们无论贤愚,皆能背诵!
苏东坡自己对生命将去如何感想呢?临去时他写给维琳和尚:“岭南万里不死,而归宿田里,有不起之忧,岂非命也耶!?然生死亦细故耳!”(清波杂志载)
苏东坡走得安详,没给自己留下任何遗憾。
实际上苏东坡临行心情不仅于泰然,甚至还有欣慰,这要感谢死敌章惇。此时的章惇已经被贬谪于雷州,对于迫害自己半生的朋友加仇人,苏东坡最后的态度如何呢?
苏东坡最后显示了自己的伟大!
章惇的长子章授,在当年苏东坡为主考时,被苏东坡亲自取为魁首,所以按一般惯例,章授应当算是苏东坡的门生。
章授知道他父亲章惇对苏东坡的所做所为,他这时给苏东坡写了一封长信。信中当然很难措词,他说出不敢登门拜访的理由,坦白承认说是因为他父亲的缘故,章授担心苏东坡会报复父亲,盼望能得到苏东坡的一句话,以清楚现在苏东坡的态度。
苏东坡竟然得书大喜!立即回书,并且对身边的儿子苏过说:“斯文!这是司马子长(司马迁)之流也。”
这封苏东坡的亲笔回书,最能体现苏东坡宽厚中的伟大!所以用它来收尾本书最为合适!所以,下面全文照录。
“某顿首致平学士:某自仪真得暑毒,困卧如昏醉中。到京口,自太守以下皆不能见,茫然不知致平在此。得书,乃渐醒悟。伏读来教,感叹不已。某与丞相定交四十余年,虽中间出处稍异,交情因无所增损也。闻其高年寄迹海隅,此怀可知。但已往者更说何益?惟论其未然者而已。主上至仁至信,草木豚鱼所知也。建中靖国之意可恃以安。所云穆卜反复究绎,必是误听。纷纷见及已多矣,得安此行为幸,为幸。见今病状,死生未可必。自半月来食米不半合,见食却饱。今且连归毗陵,聊自想我里。庶几少休,不即死。书至此,困惫放笔,太息而已。某顿首再拜,致平学士阁下。六月十四日。”
能宽恕仇敌的人!这就是最后时刻的苏东坡!
附、 长眠不知身后事
附、 长眠不知身后事
苏东坡长眠在了距弟弟苏辙家园不远的嵩山脚下,汝州郏城县钧台上瑞里(今郏县苏坟村),但苏东坡这哥们儿的故事并没有就此结束。
次年,崇宁元年(1102年),蔡京登台相位,重新镇压元佑党人,逝去的苏东坡也没能躲过摧残,朝廷立《元佑奸党碑》于端礼门,上刻奸臣124人!苏门三词客全家入列!
崇宁三年(1104年),镇反开始扩大化,《元佑奸党碑》被重刻,这回网罗了309人,为了使奸臣们真正绝种,政策上是恨不得坚决给入榜的奸臣后代全部做了“结扎手术”――诏令天下人皆不得与上榜的奸臣后代结亲!
尤其令人啼笑皆非的是:连元佑时的顽童苏过也榜上有名!
令政府惋惜的是,得到的结果却相反:碑文反而成了“英雄榜”,入榜的无不以此为荣,招来全国百姓士子的羡慕!
时光流到了1126年,这年,书画大师宋徽宗退居二线,钦宗即位,改年号为靖康元年,元佑奸臣开始删去“奸”字,平反昭雪开始出现苗头。
事情的转机更加荒唐,竟然有赖于苏东坡生前的一个嗜好――着迷道教,炼丹求长生!
《贵耳集》与《梅殉诗话》都记载了此事:后辈道士对苏东坡自然极为尊重,一个叫伏章的道士给着迷此道的“教主道君皇帝”徽宗设醮祈福,徽宗来时,发现道士哥们儿竟然不慎睡着了!
那还了得?道君皇帝――不,太上皇忍住怒气等到这偷懒的同行醒来,伏章道士醒后,坦然回奏太上皇同道:适才去玉帝处值班,因为奎宿星君向玉帝奏事拖拉,所以才清醒――回来迟了。
徽宗不由询问:“奎宿星君是干啥业务的?”
睡过头的道士回答:“即本朝苏东坡也!”
天上的神仙呀?那还能继续被压制!于是,平反运动拉开了序幕。
只是这序幕刚拉开就塌架了,次年(1127年),徽、钦二宗皇帝父子相伴做了金国的俘虏,北宋灭亡,南宋诞生,建元建炎。
苏东坡却被官复原职,追封为“端明殿学士”。
又过了三年,绍兴元年(1131年),苏东坡被提拔为“资政殿”学士,可惜不能资政什么了,倒是孙子得了实惠,被授知蜀州。
孝宗乾道六年(1170年),苏东坡被谥封文忠公,此后的文史作家便开始以“文忠”称呼苏东坡了。
乾道九年(1173年),苏东坡的官升到了顶点,被荣封“太师”!
其实,后人才懒得理睬给苏东坡封个多大官呢,只记得:大江东去,浪淘尽千古风流人物!
今天我们只知道:苏东坡是个伟大的词人、书法家、画家、文学家,一个伟大的诗人。
(全书完)
子金山于公元两千零七年十一月
请看本书后记: 从此惭愧不侃苏
后记、 从此惭愧不侃苏
《大江东去-苏东坡全传》收笔了,写上“全书完”三字后长出了一口气!
却没有如释重负的感觉,相反,一种另类的沉重“才上心头,又上眉头”,其实,这种沉重从动笔不久便泛起心头,此后越来越挥之不去,越来越沉重,险些使老孙中途辍笔。
数月来几乎一直生活在北宋后期那个独特甚至似乎荒唐的年代,这样说还是不大全面,应该是生活在北宋之后的明清各代更准确些。
这当然是由于写上面这些文字的原因,说句实话吧,本书是篇差点没能完成的文章――写作的后期差点想放弃。
其原因也似乎“荒唐”:动笔时的自信逐渐给消磨光了,越写胆子越小,中后期竟然觉得自己没有资格对苏东坡这哥们儿说东道西了,甚至随口说苏东坡“这哥们儿”也有些“僭越”!
想起了开始动笔时对个别友人的“炫耀”:“老孙正在发挥自己的‘长项’古典诗词,正在跟那个被‘大江东去’,浪淘出的‘千古风流人物’对话……”――有句话怎么说来着?无知方能无畏!这就是初写本书时的老孙。
开始时的自信来自本人的“孤芳自赏”:打从少年时能磕磕绊绊的背诵那么几十首苏东坡的诗词,自觉感觉相当良好!高人一等的感觉都有,甚至真得以为自己就“擅长”古典文学、诗词曲赋了。
随着写作的需要,几乎“全面”对苏东坡细致深入的了解,一个念头越来越强烈:谁是天字一号的傻瓜?就是那个拿网友的恭维当真的人――子金山!
书到中途时就已经明白了,自己其实就属于“拾起来看看扔了――什么都不是”那类物件,肚里那点货色连“脱盲”都算不上!跟苏东坡相较,犹如巨人脚后的一根小草,不,连相较的资格也不存在!别说苏东坡,就是与宋、明、清时代一些普通落第秀才的笔记较文笔,自己也成了学前班的娃娃。
整个后半部的写作过程就是这样渡过的:大汗淋漓、如梦初醒、恐惧感愈加强烈!自己哪来的资格写苏东坡?
尤其是,自己的文中还不乏一些对苏子的调侃、戏谑字眼。算了,放弃算了,别印出来在全国读者面前丢这个人了!咱不比那些才高胆大讲评苏东坡的大师们,别坏了刚感觉到的那点“名头”。
大家设身处地的替老孙想想,现在老孙是不是在实话实说?
但是不行呀,与出版社的合同预先签在那儿,难道还要支付违约罚金不成?算了吧,既然已经被“忽悠”着鸭子上架了,那还是厚着脸皮坚持一下吧,书成后笑骂随他去,总比倒掏银子舒服些。
有钱能使鬼推磨?让老孙推磨也没问题!
这不是在谦虚,也不是妄自菲薄,更不是作秀,是心里话,是稍微掂出了自己几斤几两。
之前在写《曹操全传》三部曲时,老孙还不时插浑打趣些自己的所谓“词曲诗赋”,到了写苏东坡之时,竟然连一句也不敢出手了,在“圣人门前卖弄《百家姓》”,老孙心里实在发怵。
这就是老孙写苏东坡之后的真实感觉,实际上也可以说是真正的收获,最大的收获!找回了自我。
交书稿时与本书编辑面谈,失口“坦白”了自己的这些感受,编辑最会顺杆爬,要求老孙将这点“侃后感”白纸黑字的写出来,见诸于文字,权当后记。
没办法,写就写吧,别说“官大一级压死人”,写手的饭碗不也是编辑们“赐”给的?编辑就是作者的顶头上司,也得罪不得!
关键在于编辑是在代表读者选作品,读者即上帝,编辑即使者,“天使”之命,还是依从的好。
所幸老孙内心已经暗暗发誓:下不为例,今后再不拣这些学究天人的文坛宗师作话题开侃了,今后咱侃武人、谈战事,与文人比武功,跟武人较文笔,这才是取巧之道!纸上谈兵不也是老孙的“长项”吗?
又该打嘴!怎么又冒出来“长项”这个羞红人脸的词儿了?
不过也说不准,记得武侠小说大师金庸借手下无赖韦小宝之口说过这样的名言:“把几十万两银票砸将过去,天下人没有几个能不大叫投降的!”――谁知道将来砸向老孙的银票是多少呢?能“决不投降”吗?尽量吧,争取做那少数的几个人其中之一。
玩笑了,实际上说以上“多余的话”也是老孙所愿,不对读者上帝坦白心声,老孙如鲠在喉,难受的是自己。
现在说出来,舒服多了!
定州为国家边防要地,大宋重兵屯集,论说应该一派肃然,甲兵警备。可是,苏东坡到任之初看到的却是军营破烂、官兵士气全无,军纪涣散,没有人在练什么兵,出什么操,部队营房里听到的多是吆五喝六的赌博声,至于扰民?那就更不用说了。
苏东坡决心理政先治军,此事乃重中之重,边防有失,其它一切都谈不上了,更不用说还有视兵如匪的老百姓。
其实能主持一方军事,抵御外敌入侵。保境安民,是苏东坡积年夙愿。我们前面赏读过的苏东坡于密州任上围猎词《密州出猎、江城子》,就明显看出了这一点:
“持节云中,何日遣冯唐?会挽雕弓如满月,西北望,射天狼。”
苏东坡盼望提军西北抗击西夏入侵之愿一览无余。
早年与弟弟苏辙的和诗中,苏东坡便曾有句:
“千金买战马,百宝妆刀环。何时逐汝去,与虏试周旋。”
至于武功怎样?苏东坡在一诗的序言中曾自我介绍:“官箭十二把,吾能十一把箭耳。”――也就是说,张弓射箭,苏东坡能按部队标准,命中率达到百分之九十以上。
不过从实际上,指挥作战这些都用不上,主帅的活路还是脑力劳动,一旦到了轮到主帅去战场拼刀子的地步,那这场战争大多也就没有什么希望了。
治军才能,古今一理:战略上重于造势布局;战术上重于出敌意外。
这些跟定州的苏帅几乎都无关,战和大事,有京师的枢密院定夺,兵力部署也轮不到定州知州,上战场苏东坡没有机会。
但部队战力决定胜负是不用疑问的,战力取决于部队素质,素质来自于训练,训练包括各个方面:士气、军心、纪律、单兵作战能力及战术动作配合,后勤保障及敌情分析,甚至作息合理、军仪肃整都能大大影响战力。
当时的定州军中,长官腐败无能,士兵饷低气绥,军械不整,衣食俱差,官兵沉溺于酗酒赌博。暂时的和平时期,大仗没有,小仗却也难断,但宋军遇敌不是溃不成军,就是逃逸无踪,有的还杀良冒功,借机抢劫财物。
这样的部队怎能上战场?苏东坡开始从基础做起:修缮营房,整饬纪律,对腐败军官予以惩处或革职,保证军需军饷,先使士兵吃好穿好,稳住军心再说。
宋史载:“定州军政坏驰,诸卫卒骄惰不教,军校蚕食其廪赐,前守不敢谁何。轼取贪污者配隶远恶,缮修营房,禁止饮博,军中衣食稍足,乃部勒战法,众皆畏伏。”
前文易懂,不做翻译了,总之,文人苏东坡做了军中主帅之后,也是一样称职的,苏东坡十月来到定州,经过月余整顿,定州部队面貌一新,酗酒赌博禁绝,训练、演习渐入正轨,军中上下尽皆畏服。
十一月,苏东坡连上两道奏章:《乞增修弓箭社条约状》、《乞修定州军营状》。可见,苏东坡不仅于文采斐然,对军旅武事也不外行,只遗憾在帅位期短,不能见诗人战场风采,若能疆场建功,肯定又是一段千古佳话。
宋史载:苏东坡惩治腐败军官之时,诸校官俱都忐忑不安,看来没有谁的屁股真干净,这时有个卒史以贪赃事密告其长官,苏东坡这时竟然采取了透明的“官官相护”政策!
苏东坡告诉那个卒史:“治理这个是我份内之事。但若听任下级兵卒群起控告上级官长,军纪岂不荡然无存?”
于是他将这告密的卒史一并惩处,将其发配回家。――不好评价苏东坡这样做的对错,总觉得这政策有点不近情理,不过这是否是实质的奖励就不好说了,反正那时绝对没有人愿意当兵。
但自此后军官们的确军心大定,可见,苏东坡执军法也如他断民案,以灵活为主,以取得实效为尺度。
但对高级将领就不是如此了,苏东坡反而刻板的毫无通融之处。
作为一方军政首长,苏东坡对自己当受之礼甚为重视。这是因为军中废礼仪已久,苏东坡决心恢复旧制,按旧典举行春季阅兵。
苏东坡身着元帅常服,所部将校副官戎装重甲依次晋见,军中有个老军头王光祖,乃一骄悍老将,在此统兵多年,现在这样做戏般被检阅,觉得是件羞耻的事,便装病不出。
苏东坡这次毫不客气,一面下令老将必须参加,一面召来书吏,起草本章,看样要即刻上奏朝廷,老将也怕文人硬帅,立即病体康复参加了春阅。
整顿大见成效,宋军军纪肃然,军貌一新,军营整洁,军威初显!一些老将含着热泪赞叹:“吾等好久没见过部队如此正规化了!”
考察将领之际,苏东坡却不忘留意人才:据《梁溪漫志》记载,当时有个武将晋见苏东坡,其长相极其粗狂丑陋,上交自己的报告后便躬身退出,苏东坡翻看该将领的述职报告,大为惊叹,连声称奇,便考较自己的军中参谋李端叔,让他指出文中奇句何在?
李端叔细看,回禀:“‘独开一府,收徐、庾于幕中;并用五材,走孙、吴于堂下。’此佳句也!”
苏东坡捻须点头:“你说的不错,换了别人还真不容易看出来啊。”
李端叔提醒:“不过,看这人的长相,不一定是出自他本人的手笔。”
苏东坡告诉自己的参谋:“即使如此,那又怎么了?有这双慧眼就是难得!”
马上令人将这丑将请回帅府,与之相谈甚欢,致使一府皆惊。
可以肯定,如果不出意外,这位丑哥必将得到重用,可是,世事偏偏与预料作对:苏东坡自己已经身处危崖,哪还来得及重用提拔别人?
对这点,苏东坡是有思想准备的,甚至打心里没有认为有什么了不起,不就是不做官吗?只要朝廷的贬谪令没到定州,那工作还得照干,意见还得照提,在其位谋其政么!
正月,苏东坡依旧上表没有了太皇太后的朝廷,要求开官仓赈贫民,并且出谷平抑定州米价,奏章为《乞减价崇常平米赈济状》。
就连参谋李端叔(幕僚)都觉察到了京师政治形势的不对劲,提醒苏东坡注意,苏东坡满不在乎:“咱们相识不易,正期望与君游戏于文字翰墨,以寓其乐!”
当真正的贬谪令到了定州,亲朋好友惊惧非常,一起去安慰苏东坡,也有人劝说苏东坡从此需要出言谨慎了,理应从此儆戒,哪能一再吃亏不接受教训?苏东坡反而笑了:“难道是被赐自尽吗?何至如此呀?”
随即说道:“我素喜《松醪赋》,去点根蜡烛来,我全文背书写一遍,若是错漏一字,我必伤命于此行;否则此行无恙。”
众人谁敢打这个不吉的赌注?一旦偏旁笔画错上哪怕一点,或偶有差讹疏漏,岂不大大丧气?
苏东坡不管这些,径直铺纸舒笔,三百六十四字一气呵成,住笔收神,“终篇竟无秋毫脱谬!”,众皆惊惧稍安无语。――此事记载于宋人笔记《爱日斋丛钞》。
由此可以看出,这时的苏东坡已是超然物外,对仕途跌宕甚至个人荣辱并不大在意,天大的事情临头,一样心平气和!
残春刚过,怎么就突遭贬谪呢?这就是苏东坡早就看到的事情:汴京朝堂,风云突变,十八岁的小皇帝乍获自由,已经决心玩出个大大的名堂!
政治腐败一般都先源于生活腐败,小皇帝首先关注的是龙体玉露洒向何方,先遍览宫中春色吧!
(请看下篇:八十八、少年天子得意时)
八十八、少年天子得意时
身登九五的哲宗皇帝终于亲政了,所谓“亲政”没有什么值得兴奋的,皇帝开始时还最讨厌政务,皇帝兴奋的是终于获得了自由。
这些年皇帝在太皇太后的管教下,最厌恶的就是听“侍读”们讲课,尤其那老学究程颐,成天告诫:为君者万莫迷恋女色,那是些刮骨钢刀,蚀肠毒药,自古红颜祸国,圣主千万远离此物。
像世界上所有的孩子一样,越是大人告诉是禁区的地方,孩子们越感兴趣,早熟的皇帝反而迷上了这类危险尤物,按皇家成例,皇帝身边时常要有二十个豆荚年华的少女伺候,未成年时的皇帝研究这些业务就十分便利了。
十四岁刚过时,朝中那些古板的士大夫们就开始不断给太皇大后及幼主上表进谏,劝幼主不应当沉溺于女色,应当研求治国之道,这使得那时的小皇帝对元佑这些儒臣们早存厌恨。
现在一切都解放了,皇帝再不愿意让几个老头子在耳边唠叨了,着意挑选了几个忠心为主子着想的人来到帝国中枢,这几个人就是元佑年间一直被迫害压制的新政党人。
于是,哲宗绍圣元年(1094年)开始了,新朝新气象,朝堂自然也要尽换新人,其实所换上来的也不是什么“新人”,而是九年前的旧人,但实行的是新政,这些人里面就包括苏东坡的旧时好友章惇。
章惇官拜相位,举朝立即换上了“自己人”,聪明的宰相成功的使皇帝相信了:所有元佑诸臣都是皇帝的敌人,他们都犯有破坏先王新政的大罪!
太皇太后临崩前所担心的谣言被堂皇奏上朝堂:这些所谓元佑君子们曾帮助太皇太后密谋夺取皇位,但是,谣言的出处据说是曾经的宰相蔡确,而蔡确现在已经死了,这就成了一个死无对证的迷案,这正是章惇所需要的效果。
旁证口供取得不难,对宫廷近侍、旧时官吏采用刑逼就是了,三木之下,求何不得?
再说了,这种事,本来要的就是过程,不是什么结果,能让小皇帝觉得“宁可信其有,不可信其无”就是大获成功!预防起见,也不能饶了这些或许会耍阴谋的元佑党人吧?
在满足小皇帝的性需求方面,章惇做得得心应手,以至后来有人弹劾他:“以娼优女色败君德,以奇技淫巧荡君心。”
小皇帝生活得到照顾,政治上自然也要照顾体贴圣意的宰相了,章惇在皇帝的眼中成了能臣、忠臣、不可缺少的重臣!章惇逐渐达到所奏必允的地步了。
皇帝在新政忠臣的建议下也要狠心改革了,父皇神宗的新政要重新恢复,至于神宗在位时的不成功?那当然是由于太皇太后摄政期间的老臣作梗,破坏他父皇之德政!还不该被清算?
所以,不光是苏东坡,所有反对新政的大臣都挂上了破坏先皇德政的罪名而遭贬谪,就连死人也逃不过谴责,司马光和吕公著就是被从九泉之下拉出来批斗的典型。
这两位当年的宰相,躺在坟墓之中,还是两度遭受降级,并被剥夺所有爵位。章惇甚至还正式提请皇帝下诏掘开司马光之墓,鞭答尸体,以为不忠君者诫!
不过,皇帝对司马光生前一直印象不错,到底也没有狠心颁下鞭尸诏书。章惇收拾死人没成功,但是对活人就不用顾忌什么了,司马光家的财产被没收,子孙的俸禄官衔一概取消,司马光的荣耀牌坊被拆除,碑文予与磨平。
甚至还差点造下了一个千秋大孽:曾有官员奏请朝廷把司马光的历史巨著《资治通鉴》于以毁灭,幸而有人反对,神宗曾经为《资治通鉴》写序。这才使小皇帝没敢继续“破四旧”,这部宋前的正史才得保全。
罢黜、监禁、贬谪的圣旨频频颁下,与苏东坡遭贬的同时,三十多个元佑期间的大臣受了降官或贬谪。章惇因为皇太后摄政期间曾身遭监禁,现在报仇的机会终于到来,一向是天不怕地不怕的章惇岂肯善罢?
至于已经闻名天下的苏门四学士,当然也免不了被贬谪的宿命,章惇甚至发明了一个绝招:利用调动折腾你!被流放出去的人的官位可以逐渐贬低,跟着的自然是随意调动,中国大的很,你们就被差官押解着东西南北的辛苦旅游吧。
非常时期,可以设置非常机构。朝廷设立“专案组”专门负责贬官事宜。这是种类似于后世“文革小组”的东西,权力与之相仿佛,狠心好像还不如后来者,不过效率要远远超过:元佑大臣无一得以幸免,先后惩处了元佑官吏八百三十人,最后还立碑纪念,命名为《元佑党人碑》。后来蔡京登徽宗相位后正式定名为《元佑党籍碑》,再后来干脆称呼为《元佑奸党碑》或《元佑奸臣碑》。
对苏东坡兄弟的处置,尽显了章惇的苛酷无情,苏辙再次被贬谪雷州时,他竟密令把苏辙从官舍中逐出,苏辙只有被迫租居民房,而章惇则趁机控告苏氏兄弟仗官势强租民房,幸亏苏辙仔细,一直保存着租约为证,最后才不了了之。
后来章惇也被流放到雷州,他租房居住时竟然没有人愿意租给他:“谁敢把房子租给你?以前我们把房子租给苏家兄弟,惹上的麻烦还少么?”――自食其果,所言不虚。
章惇最明白斩草要除根,基本遵照凡持不同政见者一个不留的原则,就连九十一岁高龄的文彦博,也被降级罢黜,这位太师荣衔的四朝元老一个月之后,便含辱咽气;吕大防、范祖禹、刘挚、梁泰等都在流放中丧命,那梁泰连运尸回籍归葬祖荧都被明令禁止。
由此看来,对苏东坡的处置,章惇还是发了一丝善心的,毕竟苏东坡名声太大,大宋的祖制又不得戮杀大臣,章惇只能期望苏东坡在被贬的途中或谪地自己死去了。
至于元佑诸臣的罪名?各有不同,尤其以苏辙的罪名最为奇特,简直令人啼笑皆非。
苏辙比苏东坡提早一个月遭到罢黜,他是因为上书反对朝廷归回神宗祖制的政策二遭弹劾,但弹劾的理由却是因为“引证举例有贬低先皇之嫌”,苏辙在本章中举谁为例呢?汉武大帝!
苏辙从历史引证举例,证明后代帝王往往修正前代帝王的政策。他引证的是汉武帝,一位李姓御史,对皇帝说:“苏子由把神宗比为汉武帝,是对神宗大大不敬。”
小皇帝好像根本不知道这汉武帝是何许人也,认为以汉武比喻先皇,那还了得?岂不是公开羞辱先皇?汉武帝有先帝伟大吗?要坚决给老爸出这口恶气!便削除了苏辙的门下侍郎高官,发到汝州为太守,几个月后又调往高安。
汉武若地下有知,还不被这昏庸无知的皇帝给再气死一回?就是被“羞辱”的神宗皇帝本人估计也要被气歪鼻子。
皇帝不读书,神仙坐蜡烛!
苏东坡被贬的罪名还是老把戏,御史弹劾苏东坡在执掌草诏大权时作词讥讽先朝,开始是以本官知守英州,结果中途就被免本官,贬为宁远军节度副使,惠州安置,也就是说,官衔还有,就是别上任,去岭南荒蛮野地玩你的诗词去吧!
惠州在宋代确实被认为是个荒蛮之地,位处岭南,气候潮湿多雨,风传瘴气弥漫,是个最不适应人类居住的城市,京师的章惇等新政高官认为:五十九岁的苏东坡能活着回来?除非发生奇迹!
(请看下篇:八十九、诗意人生南北路)
八十九、诗意人生南北路
对于昔日好友章惇,苏东坡太了解了!不仅于此,就是对自己苦心教导八年之久的小皇帝,苏东坡又何尝不深知其性情心思?
早在一年前,苏东坡就曾上表给哲宗,表示倘若他不纳臣子的忠言,自己宁愿做“医卜执技之流,簿书奔走之吏”,也不愿在朝中担任侍读之职。
现在哲宗已亲政,年号已改为绍圣元年,章惇登上相位,自己的仕途前景那就是明摆着的事了。所以,被降一级调充英州太守自然不会是结局,不过也没什么,苏东坡现在只盼往能安然退归林下,与全家厮守于宜兴,现在不做官,苏东坡认为求之不得,难道还要留在朝廷同流合污不成?
果然,苏东坡全家连京师都没走到,再贬为“宁远军节度副使、惠州安置”的诏命就半路截住了赴任的苏东坡,这时他弟弟苏辙已经到任汝州,苏东坡索性先去探亲,也好筹集些这长的连他自己都说不清多长的长途旅资,――从当时中国的最北端,穿越整个中国,去那大宋最南端的惠州。
苏东坡对银钱上的琐事向来不在乎,但现在不同了,穷家也须富路,没钱寸步难行,一路究竟需要花费多少?谁也说不准,苏东坡不得不求助于现在家境稍好的弟弟苏辙。
苏辙这八年官做得较为平稳,直升至宰相之位,比居所不定的苏东坡还是要强好多的。但是到了汝州之时,被降职的苏辙现在境况也好不到哪儿去了,仅挤出了七千缗铜钱供哥哥在宜兴安家之用。
考虑到苏东坡曾经在宜兴购置一套满意的房产才花费五百缗,这个数目也可称巨款了。――现在不是去英州做太守,是远赴岭南,苏东坡已经决定全家留在宜兴,自己只带二十二岁的幼子苏过及侍妾朝云前往。
贬谪还在继续,离开汝州刚上路,苏东坡本官又被降一等:落左承议郎、责授建宁军司马,还是惠州安置,又加了一条:不得签署公事。
这些,苏东坡还是不大在乎。但是这一路南行,翻山越岭,陆路风霜却是难以到达目的地,甚至有可能病死在缺医少药的路途。苏东坡只有给皇帝上了一道使人读之恻然的表章,请求允许乘船南下。
看来小皇帝对老师还是有那么一点恻隐之心,给予批复恩准。
但是,在得到小皇帝的批复之前,苏东坡全家还是经受了一番惊恐,据宋人笔记《石门文字禅》载:苏东坡在送全家去宜兴时,坐的是一只官船,夜宿分风浦,当地主管运输的发运司知道了苏东坡官职继续被贬,认为苏东坡已经没有资格再乘官船,便派了五百士兵前来夺舟,大概也是想在朝廷新贵那里表现一番吧。
兵到江边,正是半夜,这时苏东坡如被从船上赶下,那全家人就是连寻一所破庙安身也不可得。苏东坡便与带队的军使商量,请求允许自己连夜摇橹赶到星江,然后就地买舟。幸亏这位下级军官还没有上级那般高的政治觉悟,允许次日中午收回船只。
当时江面无风,靠摇橹是赶不到能买到江船的豫章的,苏东坡只得焚香祷告龙王:“苏轼来往江湖三十年,应该是龙王爷的故人旧识了吧?现在老朋友遇到了难处,你应当哀怜帮一把了,给阵顺风,让老友天明赶到星江,中午船到豫章,就算帮了故人的大忙,如不然,老友全家可就要露宿荒野了!”
据载:苏东坡刚一祷告完毕,一阵强风吹起,船帆涨满,其快如飞,早饭未熟,已过杨澜,船到豫章,时正当午。后来回程时,苏东坡曾写了一篇祭文,向龙王道谢。――水不在深,有龙则灵!那《陋室铭》中的首句,莫非源出此典故?
舟过宜兴之后,同行人便仅剩下了爱妾朝云与小儿子苏过,以及两个年长的仆妇。这时东坡门人靖州太守张耒,派了两个老兵一路护卫服侍,才算帮了患难中的苏东坡之大忙。
朋友千个不算多,关键时刻见友情!可是,还有这样的格言:仇人一个不算少,落井下石危难时。苏东坡的这次贬谪,就是拜旧时好友章惇所赐,现在成了近乎不共戴天的仇人,这样的朋友兼仇人,一个足至于苏东坡水深火热。
首次罢黜苏东坡的圣旨就是章惇指使苏东坡的另一位旧友林希起草,诏中曰:
“若讥朕过失亦何所不容,乃代子言低诬圣考。乖父子之恩,绝君臣之义,在于行路犹不戴天,顾视士民,复何面目?汝斌文足以惑众,辩足以饰非,然而自绝于君亲,又将谁态?”
这还不算,圣旨中还借小皇帝之口大骂苏家一门:“父子兄弟挟机权变诈,惊愚惑众!”
据载此语被苏辙看到,林希竟然把这位前宰相给骂哭了!苏辙边泣边说:
“我兄弟遭到侮辱并没有什么,先人何罪呀!”
苏东坡便不同,看到这林希的辱骂之文,不但丝毫不放在心上,反倒欣赏起圣旨的文采来了,出言赞曰:“林大也会作文章了!”
这简直把林希给挖苦到了骨头!
这林希也是苏东坡的旧交,两人除了同朝为官之外,又是杭州任上的交接太守,苏东坡入主翰林院,林希曾专门来信作贺,贺词几乎将苏家捧到了天上:
“父子以文章名世,盖渊云司马之才;兄弟以方正决科,迈晁董公孙之学!”
现在苏门失势,林希眼睛一眨,母鸡变鸭,来了个翻脸不认旧友,提笔诋毁己言,骂人尽显文采,反目为仇高才。
谴责之文还有句:“苏轼其罪甚恶,论法当死!先皇帝赦而不死,于苏轼恩德厚矣!……引辙弟为己助,自以为得计,罔有悛心!……乃代予言,诋毁圣考,乖父子之亲,害君臣之义!……市井不为,缙绅共耻!”
据载,林希起草完此旨,也觉过分,投笔于地,对天感慨:“坏了我一生名节啊!”
此事载于《长水日抄》,文中叹息这林希不值,竟为了一时图进,留下万代讥讽,“权位能移人若此!”――权力官位,能改变一个人的性情,能混肴人性的善恶,能使婊子显出贵妇之风采,能让天使化为撒旦!
不过,现在这些与苏东坡都没有干系了,苏东坡最关注的是路途的艰辛,是大臾岭的险峻,是岭南的淫雨,是步步远离的亲情!
诗人已历仕途的坎坷崎岖,命运的荣枯盛衰,现在命运的突变,苏东坡不以为奇。诗人的宿愿本是求之已久的平淡,内心早已无忧无惧,心中一片安温宁静。
穿过美丽乡野,经过高山深谷,越过高山急流,感受摄魂险关。苏东坡于九月跨越了著名的大臾岭,大臾岭为赴广州的必经之路,这是一条充满危险的旅途,头上云天,不过咫尺之遥,两边深豁,令人头晕目眩,过往商旅往往有去无回,行人通过险关之后,大多不由怅然兴叹,在岩石上题诗留句寄感慨者屡见不鲜。
身置峰顶,举手扪天,苏东坡感觉到的只是人类的渺小,行为之卑鄙!山上清风扫荡尘思俗念,诗人心头豁然空明,前面,便是被称为荒蛮岭南的惠州,此刻却化为诗人心目中的一方乐土!
苏东坡此时已经心清神怡,像是负载的骆驼进了沙漠的绿洲,轻松之下,诗人通过关隘之后,游历了佛教禅宗的圣地南华寺。
没想到他乡遇故知!
像是冥冥之中自有天意,苏东坡巧遇了道士老友吴复古,这给他惠州的流放送来了挚友同好,这吴复古却是真正的道士,无忧无虑,身神俱佳,苏东坡请教道士长寿绝招,吴道士回答了两个字:
“安。和。”
来到了惠州的苏东坡能否真正的心安气和?
差不多,绍圣(1094)岁末,刚到惠州的苏东坡便信意填词《西江月(咏梅)》一首:
马趁香微路远,沙笼月淡烟斜。渡波清澈映妍华。倒绿枝寒凤挂。
挂凤寒枝绿倒,华妍映澈清波。渡斜烟淡月笼沙。远路微香趁马。
从本词可以看出,被远谪至岭南的苏东坡的确心安气和,大家注意到了吗?本词的下阙是词人巧妙的将上阙一字不差倒过来填上的,被称为“回文体”。
祖宗的汉字,妙!词人的逸趣可见,非心安气和,岂能为之?
解释一句:下阙首两字“挂凤”是一种惠州特产绿毛小鸟,鸟名“幺凤”。再补充一点:本词填写于西湖,惠州西湖。
(请看下篇:九十、东坡到处有西湖)
九十、东坡到处有西湖
说到西湖。据载,中国竟有“西湖”三十六处之多,而公认能与杭州西湖鼎足而立的却唯有两处:颖州、惠州西湖。宋朝诗人杨万里曾有诗:“三处西湖一色秋,钱塘颖水与罗浮”。――这罗浮即是指的惠州。
史曾有句:“海内奇观,称西湖者三,惠州其一也”及“大中国西湖三十六,唯惠州足并杭州”。
其实这三处西湖都不过是因为苏东坡对之青睐而已,没有苏东坡,这三个“大藕坑”难说有人理睬,杭州西湖不敢说,那惠州西湖就不一定存在了!
惠州西湖在苏东坡来到之前的确不存在,名曰:“丰湖”,地处惠州故城之西,苏东坡喜爱上此湖之后,在自己的《赠昙秀》诗中,将丰湖称作西湖,是苏东坡给惠州的丰湖命名为“西湖”。
诗人留句:“北客几人谪南粤,东坡到处有西湖”。
惠州西湖原是横槎、天螺、水帘、榜山等山川水入江冲刷出来的洼地。西枝江改道后的河床遂成为湖;西面和南面群山环抱,北依东江,面积3.2平方公里。
惠州西湖,群山环碧,竹岸杨堤,林木青葱,水色山光,渚台亭榭,交辉相映,洲渚交错,景色天然。
清人陈恭尹的惠州《西湖歌》中赞道:
“惠州城西数百峰,峰峰水上生芙蓉。
西湖之水曲若环,扁舟一支何时还。”
这难道就是令中原朝臣们“谈岭色变”的荒蛮之地?
是交通的原因,也是信息的原因,中原人狂妄自大已久,对于岭南福地是不屑了解的,自秦始皇两路出兵,灭掉岭南越国以来,中原的士大夫一直把岭南作为罪臣的发配之地,就是委派地方领导也多是为了惩罚,才派非“自己人”来此居官,再加上岭南地区气候湿热,北方人难得习惯,有人回到北方后都是叫苦连天,所以一直被认为形同地狱。
实际上并不是如此,今天的广州地区大家都知道气候适居,这就是宋代的岭南,即使是在北宋,那橘林、甘蔗、荔枝树、香蕉园、槟榔树、无边的稻田,比今天还要葱绿,这是个四季长青的乐土,决不是个不适于人类生活的地方。
苏东坡名声早就传到岭南,当时的广州太守章质夫、惠州太守詹范、博罗县令林抃、甚至还有绝交多年的姊夫程子才(字正辅)――此时正被派到广南提辖刑狱,这些人对东坡早就倾慕,现在偶像来到眼前,争相为其安排食宿,送酒接风。
新居处被安排在了政府官舍中,是地处两河会合处的合江楼,宽广的河流在下面流过,河边的人们在悠闲钓鱼,正北就是罗浮山和象头山,一切与传说及想象中不一样:这里抬眼便是浓绿的草木和亚热带的果树,哪里有一丝荒蛮之意?应该是“岭南万户皆春色”!
数天后苏东坡迁到了嘉佑寺居住,在山顶的松风阁里,苏东坡经常在此留连不去,苏东坡有些满足于命运在给予坎坷的同时又慷慨眷顾了自己,昨天朝堂争斗,回想犹如一梦,苏东坡不禁感慨,写下笔记《记游松风亭 》:
余尝寓居惠州嘉佑寺,纵步松风亭下,足力疲乏,思欲就林止息。望亭宇尚在木末,意谓是如何得到?良久忽曰:“此间有甚么歇不得处!”由是如挂钩之鱼,忽得解脱。若人悟此,虽兵阵相接,鼓声如雷霆,进则死敌,退则死法,当甚么时也不妨熟歇。
人生福祸,真是说不得,谁也无法定论,苏东坡现在似乎又找回了黄州的感觉,一切都“依然故我”,无官一身轻。
半年后,苏东坡给朋友去信:“来此半年,已服水土,一心无挂虑,因为已经乐天知命。”
老朋友陈糙来信说想来探望,苏东坡回信劝阻:“由到惠将半年,风土食物不恶,吏民相待甚厚。孔子云“虽蛮多百之邦行矣”;岂欺我哉!自失官后,便觉三山硅步,云汉路尺,此未易遗言也。……亦莫遣人来,彼此须髯如就,莫作儿女态也……今日游白水佛迹,山上布水三十切。雷辊电散,末易名状,大略如项羽破章邯时也。 自山中归来, 灯下裁答,信笔而书,纸尽乃已。三月四日(绍圣二年)”
尤其令苏东坡欣喜的是:惠州不存在造私酒罪名!老百姓家家都可以自行酿酒,这里也不实行什么酒类专卖,每家的佳酿,自己消费、产销随便,曾造蜜桔酒失败的苏东坡不禁又技痒了。
当地百姓以酿造糯米酒为主,这是供伴餐下饭的,亲朋相聚则以专业高手酿造的果酒为主了,苏东坡品尝到了桂酒,大为赞赏!在给朋友的好多信里,他都赞美此酒的异香,说此酒微微带甜而不上头,能益气补神,使人容颜焕发。
在一首诗里苏东坡盛夸此酒,如果此种酒能开怀畅饮,会感到浑身轻灵飘逸,可飞行空中而不沉,步行水面而不溺,桂酒不啻是仙露。
他在给眉山同乡、道士、朋友陆维谦写信,开玩笑说:仅桂酒一项即足以抵他迢迢千里跋涉之劳!没想到,竟然把这位好酒的道士果然给吸引来到了惠州。――当然,朋友来惠州还是为了看望东坡,不过,笑推在“桂酒”的功绩上,自然更为有趣。
苏东坡不是那“好酒的不馋”之酒中大师,品美酒必须佳肴,据《珂雪斋集》载:苏东坡来到惠州之后,虽学佛法,却因嘴馋不能戒肉,经常杀鸡解馋,内心甚为忐忑:不食其肉吧,又喜欢它的味道;吃它吧,难免与佛理错位。怎么办呢?苏东坡便每月为美味们转经两次,以便超度清炖鸡。
并且作疏文祷告:“世无不杀之鸡,早晚均是一死哦……”
记载者评论:“此事尤为可笑,世虽无不杀之鸡,何必杀自我出乎?”――人人都不杀鸡,谁还养鸡?放归野外?那岂不成了举国上下街头遍是野鸡了?(老孙按)
不过也有记载,说苏东坡自到岭南,便不再杀生了,并且每餐以素食为主,甚至有一天看见侍妾朝云做了这么件事:从儿子苏迈领口捉到一只虱子,朝云顺手给掐死了,苏东坡见状开始训话:
“圣人言,近取诸身,远取诸物。我今远取诸物以放之,汝今近取诸身以杀之耶?”
朝云辩解:“那它咬人怎么办?”
这时的苏东坡几乎成了个讨厌的道德学究:“是人的气体招惹了生灵,它是无罪的,放了它不好吗?集市上的鸡鸭鱼又何曾招惹人了?人凡杀鱼禽之命,鱼禽们并没有杀人啊!”
据载朝云由此大悟,从此成了个素食者,终身再不沾荤腥。
苏东坡的舅舅听说此事,告诫苏东坡:“心即是佛,不在断肉!”
苏东坡反而固执的说:“不可以这样说,小人女子最难感动,却易随流,现在幸亏她作如此法相,有何不可?”
这事记载在《善诱录》,这里的苏东坡竟然成了位虚伪而又死板的清教徒,肯定是《善诱录》作者杜撰来劝化世人从佛的,毫无可信性:地点给安排在了儋州,此时朝云早已病逝于惠州,怎么还能去海南岛?为根本没离开宜兴的苏迈捉虱子?苏东坡在海南就无活物不吃,怎会迂腐的连虱子都放生?
不过,能显示一点:连佛门的宣传小册子也借苏东坡大名,为宣扬谬论,不惜断了苏施主的口福。
但朝云在来到惠州后倾心佛门倒是事实,年龄虽不大,但侍女出身的王朝云经历的太多太多,世事早已看透,心中唯有两人:苏东坡与佛祖。
(请看下篇:九十一、天女维摩王朝云)
九十一、天女维摩王朝云。
苏东坡年近花甲之时,从北疆贬谪南国,万里之遥,福祸难料,仕途急转,难得再起,那时身边众多的侍儿姬妾都陆续散去。
对于这些,苏东坡自己在刚到惠州的诗序中给予证实:“予家有数妾,四五年间相继辞去,独朝云随予南迁,因读乐天诗,戏作此赠之。”
也就是说,只有王朝云始终如一,愿意追随苏东坡长途跋涉去惠州,诗人那时不禁感叹,遂成此诗:
不似杨枝别乐天,恰如通德伴伶元;
阿奴络秀不同老,天女维摩总解禅。
经卷药炉新活计,舞衫歌板旧姻缘;
丹成逐我三山去;不作巫山云雨仙。
苏东坡的这首诗几乎句句用典,一般不热衷于史学的朋友不易一目了然:首句中“乐天”即唐代诗人白居易(字乐天),其妾樊素能歌善舞,尤以歌杨枝著名,所以大家冠以她艺名“杨枝”;但白居易年老体衰之后,美妾樊素便“杨柳轻扬直上重霄九”了,溜之乎哉。
白居易因之痛心留句:“春随樊子一时归。”
王朝云幼年亦出身舞妓,但与樊素性情迥然相异,对苏东坡坚贞相随,这种患难与共,使年近花甲的苏东坡大慰生平,所以苏诗用“不似杨枝别乐天”来赞誉爱妾。
二句出典写《赵飞燕外传》的晋朝人刘伶元,此公年迈时娶妾樊通德:“有才色,知书,慕司马迁《史记》;颇能言赵飞燕姊弟故事。”而刘伶玄“学无不通,知音,善属文。”――应属老才子得配俏佳人吧。
刘伶玄常让通德讲赵飞燕故事,大多时候还要议论几句:“斯人俱灰灭矣”。老才子其实听书从不动感情,却议论、感叹得说书俏佳人“通德占袖,顾视灯影,以手拥髻,凄然泣下,不胜其悲。”。――的确闺房高手!
后人常说的“刘樊双修”,就是说的刘伶元和樊通德的故事,成了用来称赞美满姻缘的一个成语,在这里苏东坡用来比喻自己和朝云缘遇此生。
阿奴与络秀都是出自《晋书•列女传》中的人物,络秀姓李,貌美而待字闺中,曾悉心接待了安东将军周浚,两人一见钟情,终成佳话。后来周浚封侯,络秀生三子,幼子阿奴,性情平淡冲和,貌似碌碌无为,但终能服侍父母天年,无灾无祸一生,而才高的哥哥周顗却因直言遭祸。后人就用"周兄无慧"的典故来教育人们要慎言慎行,戒骄莫自满。
苏东坡在这里用阿奴比喻王朝云为他生而夭折的儿子干儿,用络秀比作王朝云。“阿奴络秀不同老”是在说阿奴(周谟)以平庸得以守在母亲的身边,但朝云却命苦,生了儿子却幼年夭折,是丈夫在为与朝云所生的孩子夭折而惆怅。
“天女维摩总解禅”即是把王朝云比做天女维摩,表示纯洁不染之意。典出佛经里的一个故事:释迎牟尼与门人讨论学问,空中忽现一天女,散花瓣于众僧侣,各位菩萨身上的花瓣皆落地面,唯有一人的花瓣不落。
菩萨们一起用力去刷,花朵竟像是被“强力胶”粘住了,硬是刷着不掉。天女问菩萨:“为何非要把花瓣从此人身上刷落?”
有一菩萨回答:“花瓣与佛法不合,故而不落。”
天女点化:“不然,此非花瓣之过,而是此人之过。……身不沾花的众菩萨,都已消除一切分别相。正如恐惧感,若心中不先害怕,则恐惧不能入袭人心。若贪生怕死,则视听嗅味触必然被侵;诸魔莫过于心魔,能战胜自我,则能超越一切。”
东坡用在这里,是在赞朝云如天女维摩般精通佛学大义,学佛有成。
朝云为杭州人,到惠州后水土不服,经常生病,平时的工作成了不是礼佛就是煎药,“经卷药炉新活计”即是说她到惠州后的生活不离丹灶经卷的现状;“舞衫歌板旧姻缘”则是回忆相识之前情了,说朝云抛却了长袖的舞衫,手中“歌板”换成了木鱼,歌声化为念佛声。
苏东坡的弟子秦观曾经用巫山神女来比喻朝云,赠她的诗说她“美如春园,目似晨曦”;苏诗中“丹成逐我三山去,不作巫山云雨仙。”之句,是在反用少游之意,祝愿朝云药炉的仙丹炼就,那时将飞往传说中的蓬莱、方丈、瀛洲三山而去,不会再如巫山神女那般为尘缘所羁绊了。
后人对这首诗多有评价、注释,说“略去洞房之气,反为道人之仙风,几有飘飘欲仙之余味。
在苏东坡一生的三个妻子中――严格说应该是两个,苏东坡为到死没能扶为正室的朝云写诗词最多,有人说朝云后来“也可以算作妻子”,但实际大不相同,古时人最重的是名分,侍妾没正式扶为夫人,其社会地位、尤其儿女眼中的地位是大不相同的。
是主子与奴婢的区别!
只能说这个十二岁进门的丫头,几十年来侍奉在东坡左右,荣辱与共,福祸共担,有时竟能与东坡诗词相和;对东坡词中妙句,能领会于心,动之于情。应该是苏东坡难得的生活密友、红颜知己――您的战友与学生吧。
《林下词谈》载:绍圣二年乙亥(1095年)春,朝云初到惠州,见残春将过,遂凄然有思秋冷、悲春逝之意,时正苏东坡新作《蝶恋花、春景》,便令朝云唱此曲排解:
“花褪残红青杏小,燕子飞时,绿水人家绕。枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道,墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼。”
朝云歌喉将啭,泪满衣襟,东坡询问其故。朝云答道:
“我所不能歌者,正是‘枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草’两句!”
苏东坡大笑:“噫嘻!我正悲秋,而你又伤春矣。”
据说次年秋朝云病逝,苏东坡因人伤词,终生不唱此曲!
此词也是苏东坡绝唱之一。
“花褪残红青杏小”,衰亡表象中点及新生,残红褪尽,青杏初生,大自然新陈代谢之铁律,最让人感到悲凉无奈;睹暮春景色,而抒伤春之情,古诗词中屡见不鲜,但东坡却从中超脱出了“青杏小”新意,正是悲凉之中一点亮热。
东坡把目光离开残红枝头,移向广阔:“燕子飞时,绿水人家绕”,令人心情随之轩敝。那燕子飞舞、绿水环抱的村上人家,一派春意盎然,一扫起句之些许凄凉。
把伤春与旷达化而为一,唯有东坡可以从容为之!
“燕子飞时”化用晏殊的“燕子来时新社,梨花落后清明”,融汇前后春色。“枝上柳绵吹又少”,对应起句“花褪残红青杏小”,使人似乎看到了那青青的柳枝随风荡漾,春意挂上柳枝梢!
絮飞花落,本来最易撩人愁绪,一个“又”字,却写出絮飞年年轮回,絮飞发新枝,春去春还回;花落伤春意,惜春更惜情;“墙外行人”且举目:“天涯何处无芳草”?
“墙里秋千墙外道”,奇笔突转,由春景呼出了春人,那绿水环绕的高墙之内,传来荡秋千之人的笑声,音景交错,春天活了!
但“墙外行人,墙里佳人笑”,则更使“墙外行人”浮想联翩,隐显的春天少女,使情景生动而不流于艳,感情真率而不落于轻,哀情尽洗,笑声盎然,“笑渐不闻声渐悄”之时,佳人杳然而去,行人莫惆怅,多情非无情,心宽天地宽!
情景交汇全篇,词人却都以哲理收句上下阙,既蕴含了作者对人生悖论的思索,又启迪着后人洞察这个充满矛盾的世界。
(请看下篇:九十二、诗人远色痴情足)
九十二、诗人远色痴情足
苏东坡在绍圣三年(1096)十月的一首咏梅词最能表达对于爱妾朝云的真挚情感,词牌“西江月”:
玉骨那愁瘴雾?冰肌自有仙风,海迁时过探芳丛,倒挂绿毛幺凤。
素面反嫌粉涴,洗妆不褪唇红,高情已逐晓云空,不与梨花同梦。
词人以惠州的梅花喻爱妾,赞叹朝云“玉骨”不惧岭南“瘴雾”,她那冰雪般的肌体,神仙般的风韵,能引起海中神仙的羡爱,仙人也会派使者来到花丛中探望,那倒挂在树上的绿毛幺凤,便是仙使!――“幺凤”相传为岭南特有珍贵飞禽,绿毛红嘴,似鹦鹉,很小,栖息常倒悬枝上,当地人呼为“倒挂子”。
“素面反嫌粉涴,洗妆不褪唇红,”看似以美人喻梅花,其实是在以梅花比佳人,冰洁不须涂粉,红润涮洗不褪。这是在赞美朝云天生丽质,不敷粉脸自白,不搽胭脂嘴唇自红。
“高情已逐晓云空,不与梨花同梦”!词人在叹息!自己所爱的梅花已经象拂晓的彩云般飞散,词人无须象王昌龄梦见梨花云那样,这美丽的梅花就是朝云的化身,她就时刻陪伴在自己身边。――诗人王昌龄梦中曾作《梅花》诗:“落落寞寞路不分,梦中唤作梨花云。”
《王直方诗话》中有段最另类的评语:晁以道初见此词,便赞叹:“此老终须过海!”,为什么?晁解释:“素面反嫌粉涴,洗妆不褪唇红,’,这等词句,古今人都未曾说过,不罚他远去怎地?”
明人杨慎《词品》中给《梅词》打分:“古今梅词,以坡仙绿毛幺凤为第一。”
但朝云来到惠州之后,却难称幸福!
这就是一个美貌少妇与一个年近花甲的诗人之间的悲剧了。
来到惠州后,朝云年方三十出头,苏东坡已近六十了,问题在于此时的一对老少配却还迷恋上了长生之道,这就麻烦了。
据载,苏东坡从绍圣二年(1095年)便开始独眠,不再亲近――哪怕是爱妾――所有女人。对于夫妇性生活,苏东坡在给门下张耒的信中坦白:自己已经独宿一年半,觉得颇有得益。并说节欲之难,犹如弃绝肉食开始吃素,甚至这样劝诫弟子:节色欲犹戒肉,决定不吃肉时,可先试戒三个月,自然易于实行。三个月之后,可再延长三个月,如此继续下去。
没有实际性生活的夫妻还能幸福?
这是道教的养生论害了两人,苏东坡在另一封信里说:“养生亦无他术,安寝无念,神气自复。”
另外,朝云这时已拜尼姑义冲为师,皈依佛门的朝云对男女“云雨”之事态度也发生了变化,佛家宣称:凭感官所见的世界,都属虚幻,其终极的真实则是“佛”。若想到解脱,必须打破知觉的习惯,逃避感官世界的幻觉。
――这“佛”到底是什么东西?咱们下文再讲,反正现在是“佛”、“道”联手破坏了东坡夫妇的性生活,罪莫大焉!
据现代科学研究结论:中老年人的性生活极为重要,甚至能直接影响人的寿命,更何况正当年的朝云?估计没有了性事滋润的少妇朝云内分泌也难免失调,身体的免疫力、抵抗力不免下降,应该与两人礼佛、修道、绝性事有点关系。
声明:这是老孙自己的瞎揣摩,与史实无关,历史记载的王朝云,是由于瘟疫而提前走到了生命的尽头,苏东坡要与爱妾“天女维摩”长辞了!
苏东坡一生都对白居易青眼有加,白居易曾有诗句:“大都好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。”苏东坡很欣赏白居易的这句诗,也曾留句:“彩云知易散,鷤鴃忧先吟。”但苏东坡却数次无意间还把朝云说成彩云,如他曾为朝云写过一首《南歌子》:
云鬓裁新绿,霞衣曳晓红。 待歌凝立翠筵中。 一朵彩云何事、下巫峰。
趁拍鸾飞镜,回身燕漾空。 莫翻红袖过帘栊。 怕被杨花勾引、嫁东风。
新绿晓红,云鬓霞衣,莺歌翠筵,鸾影燕姿,红袖帘栊,杨花东风。苏东坡道出了朝云无与伦比的美,然而,此曲把她比作巫山彩云,倏然而来,倏然而去,却无意中忘记了自己之前曾说过的“彩云易散”之句,谁料想这竟成了朝云命运的谶语:注定不能在人间常驻。
绍圣三年(1096年),已经皈依佛门的王朝云天天诵经求佛,却突然遭到当地瘟疫的传染,有专家猜测是当时还没有有效药物治疗的疟疾,实际上连确诊都没有得到,七月五日,朝云带着不舍与无奈溘然长逝,年仅三十四岁。
咽气之前,朝云用最后一口气诵读《金刚经》谒语:
一切有为法,如梦幻泡影,
如露亦如电,应做如是观。
――世上一切都为命定,人生就象梦幻泡影,又象露水和闪电一瞬即逝,不必太在意。”
其实,临去的妻子大概是在排解自己,作为丈夫的苏东坡此时的境界不用任何排解,已经能面对任何命运的不测,心灵一片空明,六十岁的苏东坡已是不耄之年,苏东坡知道,爱妾与自己迟早都是这大自然的一部分。
苏东坡曾在朝云临去一年前的五月填词《殢人娇(赠朝云)》:
白发苍颜,正是维摩境界。空方丈、散花何碍。朱唇箸点,更髻鬟生彩。这些个,千生万生只在。
好事心肠,著人情态。闲窗下、敛云凝黛。明朝端午,待学纫兰为佩。寻一首好诗,要书裙带。
词意就不品读了,整一副看透世间万物的情态!
竟将佛门空无置于“闲窗下”的“敛云凝黛”之面庞,确实“著人情态”,“好事心肠”的苏东坡让我们不必苦“寻一首好诗”,诗人“好诗”“要书裙带”,大家伏身抬头便是。
双鸿远游,失伴成单,决定就此地永伴爱妾,这时的东坡已经心安惠州,去年九月,朝廷有皇家祭祖大典,按惯例应当实施大赦,可是传来的消息却是元佑诸臣不在大赦之列。
这消息使苏东坡的心情更为安定坦然,他写信给姐夫、表兄程之才说:“某睹近事,已绝北归之望,然中心甚安之。未话妙理达观,但譬如原是惠州秀才,累举不第,有何不可?”
在给另一至交的信里说:“今者北归无日,因遂自谓惠人。”
给曹辅的信内说:“近报有永不叙复旨。正坐稳处,亦且任运也。现今全是一行脚僧,但吃些酒肉尔。”
可以看出,苏东坡已经准备安心做个岭南人了,至于朝廷后来又想起了他,此时的苏东坡是不会有确凿预见的。
苏东坡将朝云葬在了惠州西湖孤山南麓,位于栖禅寺大圣塔下的松林之中。墓地是一个隐僻的所在,墓后是一片松林,站在墓旁可以看到山岭后的大圣塔尖;左右数里有几座寺院,立足墓旁可听见山风松涛中的暮鼓晨钟;墓前山坡分数条岗棱自高而下,犹如衣裳的折纹;山溪落下如瀑布,水流入湖中;惠州的僧侣募化筹款在朝云墓上修了一座亭子,起名“六如亭”,以纪念皈依佛门的朝云。
杭州西湖上,诗人曾面对孤山留佳句:“……欲待曲终寻向取,人不见,数峰青。”;谁料惠州西湖孤山 竟然成了朝云孤寂长眠的地方。
东坡以前常与朝云漫步湖堤、泛舟波上,一同回忆在杭州时的美好时光,因此两人也就用杭州西湖的各处风景地名为这里的山水取名,两人的得意之作一直保留到了今天,惠州西湖与杭州西湖各景点至今同名甚多,惠州西湖栖禅寺松林中的王朝云墓,已成为风景胜地。
那“六如亭”亭名“六如”,即是纪念朝云临死前诵出的佛家金刚经“六如谒”句,清人林兆龙为之作联:
不增、不减、不生、不灭、不垢、不净:
如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电。
此联其实不怎么样,从格律到词性、意境、平仄都难称对仗,唯有的就是确实把佛家的六如谒嵌入了两句话,再有就是字数相同而已!
还是六如亭柱上苏东坡自己亲撰的楹联概括了对朝云的挚情痴意:
不合时宜,惟有朝云能识我;
独弹古调,每逢暮雨倍思卿。
不过据说这副对联已经被岁月毁坏,现在的六如亭是清人伊秉授任惠州知府时重修,柱上对联也换成了陈维所撰:
从南海来时,经卷药炉,百尺江楼飞柳絮;
自东坡去后,夜灯仙塔,一亭湖月冷梅花。
公正的说,此联不错,对仗甚工。上联概括了朝云来惠州后的生活实景,下联尽展诗人离去的凄切清冷,怀念东坡之意,隐约字里联中――但总觉得还是不如东坡所撰揪人心扉、动人魂魄。
这清代祖宗们总是那么善于大煞风景!
(请看下篇:九十三、忧国忧民不忧已)
九十三、忧国忧民不忧已
既然一心要安居于惠州,那就要首先解决长期居所问题,苏东坡现在也是有着三房儿媳的大家庭,既然自己不能回到宜兴,那就只有让全家前来惠州。
况且经亲身体验,这岭南也不是如先前想象般可怕,甚至说是世外桃源也无不可,但是全家需要住处,是不能如现在一妾一子般(二年时朝云尚在),随意找个寺院便可安身。
绍圣二年(1095年),苏东坡决定自己盖所房子,在苏东坡给挚友王巩的信中,苏东坡用近似得意戏谑的口气说:“某到此八月,独与幼子三庙者来,几百不失所。某既弃绝世故,身心俱安,小儿亦超然物外。非此父不生此子,呵呵。子由不住得书,极自适,余无足道者。南北去住定有命,此心亦不念归。明年筑室作惠州人矣。”
次年四月二十日,刚从逍遥堂看望一个何姓道士回到嘉佑寺的苏东坡,开始在河东白鹤峰上动工自己的安乐窝了,新居后面为山势所限,所以前宽后窄。
这在今天的风水先生的眼里是不详的,俗称“棺材宅”,但苏东坡没有理睬这些,还是看中了这块地皮。当然,也可能是宋代还没有这种说法。
苏东坡主要是看中了邻居,那儿原来已经有了两家居民,西邻是一个翟姓秀才;东邻是一个以酿酒为谋生的老妇林行婆。与秀才为邻将来的孙辈也算是接近点文化气息吧,与酿酒的为邻,好处可就大了,近水楼台先得月,近酒楼台先得什么?香味不说,最起码少钱时可以赊酒喝。
苏东坡的白鹤峰新居共有房屋二十间,房子盖的十分精雅,围着房舍苏东坡又栽种了橘子、柚子、荔枝、杨梅、楷杷等亚热带果树,以及几株桧树和桅子树。
这是委托刚恢复了往来的姐夫程子才物色到的苗木,他写诗告诉姐夫,不要物色过小的树苗,因为自己年已花甲,虽然说有“前人栽树,后人乘凉”的伟大格言,但能够品尝到自己培育出的果实毕竟是件令人快乐的事情。
新居上梁在宋代是件值得恭贺的大事,届时所有亲朋好友以及左邻右舍都会带着鸡和猪肉前来道喜,苏东坡值白鹤峰新居上梁,写了六节用来供工匠吆喝的喜歌,歌中有句:
“自笑先生今白发,道傍亲种两株柑,”
据《春渚纪闻》载:这是因为当时东坡已经六十二岁了,自己认为这些果树如果十年内不结果,就恐怕等不到了。
但是,这所费尽苏家财力、心力所造的新居,女主人朝云却无福享受,新居尚未竣工,朝云便长眠辞世。
苏东坡给自己的新居起名“白鹤居”,后来人们为了纪念对苏东坡始终如一的王朝云,改名为“朝云堂”;主房左右,苏东坡给个房间命名,一为“德有邻堂”;一为“思无邪斋”,这“思无邪斋”就是苏东坡的书房。
“德有邻堂”出论语中“德不孤,必有邻,”;“思无邪斋”则道家味道极浓,两个堂名都是四个字,而在这之前文人给自己的书房起名通常三个字,苏东坡以四个字做堂名,居然开创了一时的风尚。
邻人的房子在他的房子后面的东北,完全被苏东坡的房子遮蔽住。他的前门向北,正对河流,数里乡野的美景,一览无余,白水山和更为遥远的罗浮山的庞大山脉,也可望见。
“白鹤居”、“德有邻堂”、“思无邪斋”,这居、堂、斋三个房名,几乎就是苏东坡此时思想及行为的写照,佛、儒、道,挂牌同居了。
政府不让干工作,东坡只有干私活。不过苏东坡在顾小家的同时,也没有忘记“大家”,就在苏东坡为建私房财力枯竭的同时,惠州的利民工程也同时立项开工:绍圣二年六月,惠州建东西新桥。苏家没有旁观,苏东坡以自己珍藏多年的“犀带”赞助工程。
更难得可贵:弟弟苏辙于遥远的高安也送来巨资――苏辙夫人史氏该年入宫朝见太后,蒙太后赐给了一宗黄金,苏辙便全数送来了惠州,苏东坡将这些资金尽数捐给了惠州建桥工程。
也怪了,北宋那时的太后几乎都爱眷顾苏家。
苏东坡到惠州是朝廷明令“不得签署公事”的,所以尽可以专注于自己的私事,或者怡情山水,倾心诗文,但是,这不是苏东坡的脾气,苏东坡也属于那种热衷于没事找事干的“事业家”。
但现在不让当官了,手头一无权,二无钱,怎么做离了权与钱都无法做的事情?这就要幸亏苏东坡的人缘与亲戚了。
苏东坡中央、地方都干过,又主知贡举多届,门生故吏也几乎遍布天下,尤其诗、书、画堪称“三绝”,文章也是世所公认领袖中国文坛,政绩也公认不菲,所以,只要东坡张口,当地及周边的主政官员一般都要给点面子的。
尤其姐夫程之才的广南提刑职务,给苏东坡帮了不少大忙,但程之才得以到广南任职,却是出于宰相章惇的故意,这章惇也不是突然天良发现,起了什么善心,而是准备给苏东坡创口上再搓点咸盐:他听说程、苏两家不睦四十多年,给你派去个老对头,你还能舒服得起来?
苏东坡开始也挺担心这绝交多年的姐夫加表兄,便通过一个朋友给程之才写了一封客气礼貌的信,结果信到大吉!六十多的程之才也早已心思大变,颇想弥补过去的嫌隙,重获这苏门亲戚的友谊,为此程之才亲来惠州探望苏东坡。
苏东坡派儿子苏去接姑夫,并且亲笔写了带一封略带歉意的欢迎信,信中有这样的句词:“杜门自屏,省穷念咎。”
不过程之才对苏东坡也有所求,恳求苏东坡为他曾祖父(苏东坡的外曾祖父)写一篇墓志铭,这样一来,程家所受到的苏洵之侮辱也就自然不了了之;再说。现在的苏东坡虽然处于被难之中,可是仍然是眉山人人引以为豪的诗文大家,程之才也不免颇有荣誉感。
章惇欲给苏东坡一暗棍子,却没曾想反倒给苏东坡送来了支撑一把的拐棍,这也许是苍天赐给的少许一点平衡吧。
苏东坡在姐夫的帮助下,力所能及地干了不少份外的国家工作。
苏东坡来到惠州之前,当地的驻军没有营房,是杂居于民间的,其战斗力就不用多说了,尤其要命的是这些穷当兵的很少集中训练,战斗力大多用在了欺负老百姓上面,惠州居民因此苦不堪言,就是欲舍财也甭想求得平安。
苏东坡此时已经没有一点权力,只有修书给姐夫程子才,请求他协商惠州地方解决此军民关系的大事,结果如愿,新建部队营房三百间,士兵受到了不得擅出军营的纪律制约,老百姓才算安定了许多。
绍圣三年正月元旦的博罗大火,使博罗全城付之一炬,官家衙署完全焚毁,全需重建。苏东坡恐怕那些官衙趁机贪贿敛民财的恶习发生――官员在搞国家建设时,一般都能有大宗的灰色收入的――建议程之才令当地实行“政府采购”公开化,禁止征集民间物资,征用民工。指出:否则“害民又甚于火灾”。
来惠州次年,岭南大丰收,农民出现了“卖粮难”现象,谷价下跌,政府税赋拒绝收取谷子,非要真铜现银,而农民欠的一斗粮税,却要卖两斗谷子才够缴纳。苏东坡便给程之才写了一封长信,把此政府伤农积弊揭发无遗,建议政府当依谷物市价向农民征税。数月之后,政府的税务官员果然向朝廷呈请了他的建议。
苏东坡还做了一件特别受居民敬仰的善事:把无主野坟的骸骨收集重建一大冢坟埋葬。重新安葬之后,苏东坡写了一篇祭文,安慰那些无名死者,文中反而向那些骸骨残缺不全的死者致歉意。
经济已经极度宭迫的苏东坡还在惠州城西修了一座放生池,他相信那些鱼也许前生是人身,鱼类一放入此一放生池内,则生命安全无虞,该池即名为“苏东坡放生池”。
直到今天,当地旅游部门还保持在节庆之日,重演买鱼放生的旧戏,不过,是为了尊重生命?或是为了吸引游客掏钱夹?那就不好定性了。
苏东坡还把黄州农民的“插秧机”移植到了惠州;广州瘟疫流行时,苏东坡又把自己杭州任上的建立“公立医院”的经验传授给新任的广州太守王古;为了解决广州居民的饮水大事,苏东坡还把杭州的“竹制输水管”推荐给了惠州、广州水利工程。
不过他嘱咐王太守对此主意来源保密,因为当局假如知道了是令高层厌恶的苏东坡出的馊点子,王太守不免要遭连累。据说这王太守后来终于没有躲过去,因“妄赈饥民”而被罢官。
岭南百姓的宭迫缓解了,苏东坡的宭迫却加剧了,苏东坡个人的基建工程已经耗尽了他的全部家财,连饭都要吃不上了!
不过,苏东坡还是有将愁苦化为旷达的本事,旷达之外依然透着幽默,下面苏东坡的一首短诗,应该极其清楚的显示了自己的处境与心态:
寂寂东坡一病翁,白须萧散满霜风。
儿童误喜朱颜在,一笑那知是酒红。
悲哀的口气起句,苍凉的自我画像,“病翁”“白须萧散”,风霜满面,哪知竟然寥落的与儿童游嬉为伴,却仍“朱颜”带笑,醉态可掬之间,更出奇的一笔浓浓的抹来!抹上了诗人的面颊,抹上了读者的心头!诗人“一笑”,“酒红”“双腮”,此一刻,哪里有半分悲哀苍凉?
老顽童诗人,诗人苏东坡。
(请看下篇:九十四、佛祖处处有且无)
九十四、佛祖处处有且无
据载,苏东坡父子二人在绍圣三年惠州时竟然米面全无,以至向一个王参军借了半亩菜地,爷俩自种自吃,“终年饱菜”充饥。
该年底十二月二十五日,苏东坡存酒已尽,无法过个安稳年,欲找米自己酿酒,谁知扫过米缸,连米也没有!
幸喜多位好友远来探望,人人没有空手,苏东坡才算熬过了年关――穷人过年如过关,自古皆然。
如此的穷日子,苏东坡还能高兴起来?
潇洒依旧!苏东坡留诗为证:
“为报先生春睡足,道人轻打五更钟。”
何等安逸?何等洒脱?
这其中的因由,可能有远在金山寺的佛印大和尚来书点化的缘故,可是佛印禅师无论如何也想不到,经他劝化的苏东坡精神固然超脱世俗了,可是那超脱的诗句却给他的苏大施主带来了真正的大难临头!
现在中国大宋朝野对苏东坡,可以说是冰火两重天!当政的欲置之于死地而后快,只是碍于大宋没有戮杀文臣的先例,才勉强容忍苏东坡暂住岭南;而在野的士子文人以及老百姓却是对他们心仪的诗人愈加崇爱。
自苏东坡被贬谪之后,朝廷下令天下尽毁苏东坡所撰碑文,就连神宗皇帝亲笔题额的《上清储祥宫》也未能幸免,至于上面先皇的御笔题额?新上台的权贵们有的是办法:保留先皇御笔,专磨平苏东坡所撰碑文,由蔡京给重写了一篇文字刻上去就是了。
但天下士子不买账,打抱不平者比比皆是,朝堂上不敢说,乡野民间你当官的就管不着了,不行就披个“马甲”去那管得松的论坛发个帖子?那时没有这玩意?那也不要紧,大字报还没被立法禁止吧?有意见墙上划!就是寻常旅店的墙壁上也被题上了嘲讽诗:
李白当年流夜郎,中原不复汉文章。
纳官赎罪人何在?壮士悲歌泪两行。
说明一下:李白并未曾被流放过夜郎,为其纳官赎罪的是大唐名将郭子仪;郭子仪曾自愿纳官赎罪,被诏命流放夜郎国。这是在说当年诗人李白游并州之时,遇到郭子仪,大为惊奇郭之风采。士子们借过来用作痛惜东坡被贬岭南,从此中原再无华章矣!
还有一诗被传抄海内外,大家甚至怀疑是出于苏东坡本人手笔,只不过为了避祸,匿名而已:
晋公功业冠吾唐,吏部文章日月光。
千载断碑人脍炙,不知世有段文昌。
此诗是在借古讽今,唐代韩愈曾作《平淮西碑》文,后遭贬时被段文昌改作,所以被宋代人拿来抗议东坡碑文被磨平改作。此事被诸多宋人笔记记载,应属实情。
来到岭南的苏东坡并不寂寞,好多挚友不远万里前来探望,比如杭州和尚参寥子、常州的钱世雄、道教奇人吴复古、同乡道士陆惟谦等,据《苏诗施注》载,一个七十三岁的老“苏粉”,竟然徒步万里长征不怕南,就是为了能见苏东坡一面,这真可称得上“骨灰级别”的了。
这老者也是眉山人,姓巢名谷,字元修,与苏东坡一直属文字相交的文友,巢谷老头留下遗书上路之后,一心只见苏子面,不顾年老眼昏花,一时不慎,半道竟被小偷光顾,结果行李被盗,后来小偷在新州落网,老头去新州取行李,竟然死在了新州。
不过据载“老苏粉”并不后悔,此行虽然赔上了老命也没见到苏东坡,但还是在梅州见到了苏辙,也算心愿完成了一半吧。――实际上老头也值得,一趟临终旅游,竟使得自己名传千年,还不值得?
这种铁杆“苏粉”多的是,据《冷斋夜话》载,有个法号奉忠的老和尚也是这样远征岭南,仅为见得苏学士一面,结果被大山加大病阻隔在了贵州南山寺,这奉忠和尚索性就地养病,坚决养好身体见苏轼!
追星族也不仅于和尚、道士、文人,未出闺阁的妙龄少女更为迷恋老才子苏东坡。《燕石斋补》及《梅墩词话》都记载了这样一件事:
来到惠州又失去朝云的苏东坡夜晚难寐,经常起身夜诵诗词,结果被一个姓温名超超的当地少女给注意上了,经常翻墙来偷听,有次被苏东坡听到了动静,推窗时惊得这位少女“苏粉”逾墙而逃。
这超超年方二八,容貌俊美,一直不肯嫁人,发现了心中偶像苏东坡之后,回去高兴的对人说:“真我婿也!”。就此迷上了苏东坡,竟发誓非东坡不嫁!感动的苏东坡也传话许诺:“吾当呼王郎,与子为姻。”
可惜现实中并不全是“有情人皆成眷属”,苏东坡还没来得及给超超找到“王郎”,即被流放海南,无法兑现自己的许诺,而超超姑娘却遵守了自己的誓言:年余等东坡不归,郁郁而亡!
苏东坡朋友遍天下!但是岭南毕竟过远,苏东坡的亲属好友还是难通音信,宋代虽有信差驿站,可那都是专为政府服务的机构,私人平民是沾不上边的,有钱人还能专雇私人邮差,没钱的那就只能幻想“鸿雁传书”了。
这时苏州定慧院有一个姓卓名契顺的佛门俗家居士知道了这种情况,马上自告奋勇:“惠州也不是在天上,只要是走着去,总可以走得到!”
马上步行七百里给宜兴的苏家及其它朋友送去信息,说自己愿为苏家信使。据载,这位卓契顺免费为苏家做邮递员业务非常敬业,绍圣三年来到惠州见到苏东坡时,面孔黝黑,脚上的老茧都起了几层。
尤其是,见到苏东坡取得回书扭头就走,连路费都不提一句,苏东坡不禁相问:“你有什么要求吗?”
卓契顺回答的令人感动:“如果有什么所求的话,你在汴京时我就去了,何必等到今天,这么远赶到岭南来?”
啥话也别说了,苏东坡提笔为其书写陶渊明《归去来辞》,并且在上款注明《书归去来辞赠卓契顺》。这卓契顺仅凭此一苏东坡手抄,大名即获不朽,令人既佩服又羡慕!
这次为苏家做邮递员,卓契顺还带来了佛印大和尚的来书,卓契顺路经金山寺,便兼职了大和尚的邮差。金山寺主持方丈佛印大和尚托其带信给惠州的苏东坡:
“……子瞻中大科,登金门,上玉堂,远放寂寞之滨,权臣嫉子瞻为宰相耳。
人生一世间,如白驹之过隙,三二十年功名富贵,转盼成空,何不一笔勾断,还自己本来面目?”
那佛印举自己师父教导自己的例子:“……昔有问师,:‘佛法在什么处?’师云:‘在行住坐卧处,著衣吃饭处,屙屎撒尿处,没理没会处,死活不得处!”
最后佛印点化苏东坡:“子瞻胸中有万卷书,笔下无一点尘,到这地步,不知性命所在,一生聪明要做什么?三世诸佛,则是一个有血性汉子!子瞻若能脚下承当,把一二十年富贵功名,贱如泥土,努力向前!珍重珍重。”
这大和尚说的有趣有理!佛在何处?无所不在。其实也可以理解成哪儿都没有。实际上是在说:佛法就在每个人的心里。
实际上这大和尚劝别人头头是道,轮到自己也未必就看得开了,对于争强好胜,甚至发点小财也是热衷的。
据说苏东坡有次路过金山寺,腰系着一条神宗皇帝赏赐的玉带,佛印大和尚正高坐说法,看到东坡上来,开起了玩笑:“学士从哪里来?这儿可没有您坐的地方。那意思是:这里没有你的归宿。”
东坡知是“禅机”,也开玩笑说:“既然没有坐处,何不暂借大师的四大五蕴一坐?”
?佛家指地、水、火、风为四大,以色、受、想、行、识为五蕴。? 佛印见东坡和尚跟前玩禅语,岂不是班门弄斧?眼见东坡腰中玉带不错,便起了“贪念”:“贫僧有一佛语上联,学士如能对出,当从所请;若对不上,请留下腰间玉带。”
东坡解下玉带,请佛印出句,佛印念道:“四大皆空,五蕴非有,学士欲于何处坐?”
东坡正沉吟间,佛印忙命小和尚:“把玉带收起,永镇山门。”――大和尚贪念已起,谁能不破财?
大概觉得强留人家的玉带有点那个,佛印便让人取来一件袈裟,回赠东坡,一举两得,既来而往有理,又在暗示东坡应穿上衲衣,离开仕途。
佛印并赋诗两首,东坡也步他的原韵和诗:
病骨难堪玉带围,钝根仍落箭锋机;
欲教乞食歌姬院,故与云山旧衲衣。
据说那条玉带缀着一块块米色的玉石,有长方形、圆形、心形,共有二十块,精美绝伦。九百多年来一直作为金山寺镇山之宝供人观赏,直到今天仍然保存在金山寺中。
但东坡终于没有听从佛印的劝告,披上袈裟,弃官出家。甚至对佛印来信的的安慰解劝,在苏东坡看来也并不需要,前文说过的那诗句:“为报先生春睡足,道人轻打五更钟。”,清楚明确的打消了大和尚的顾虑,苏东坡又岂止于“把一二十年富贵功名,贱如泥土”?
但是,这两句超然物外的诗句,传到了京师,被宰相章惇看到了,在章惇心里就不会这样理解了,章惇琢磨:“吆喝!原来你苏东坡过得这么舒服!你舒服本相爷还不就难受了?”
得,怎样让你难受就怎样对你做再处理吧!
于是,一纸新的贬谪苏东坡的命令发到了惠州。
(请看下篇:九十五、穷困潦倒一富翁)
九十五、穷困潦倒一富翁
再次贬谪苏东坡的原因有多种说法,前面说的仅是其中之一,宋史只记载了现象,没探究本质;诸多宋人笔记各执一词,说法不一,真实原因那只有当时宰相章惇能给予解释了,人们不过是根据见到的表象各认定各的。
有一种说法最为离奇、合理、有趣、出人意外。此说法在宋人笔记《鹤林玉露》、《宋稗类钞》、《老学庵笔记》都有记载。
说是章子厚为相,欲尽逐政敌,但其宰相职务日理国事万千,实在难以区分罪臣各自谁该贬谪于何地,便别出心裁决定:就按他们的名字的偏旁吧!
于是,苏东坡字子瞻,便被最终被发配到海南儋州,那“瞻”与“儋”仅是偏旁不同;苏辙字子由,所以最后被贬谪到雷州,“由”字与“雷”字下部都是“田”。
此说法还有旁证:黄鲁直被贬往宜州,就是因为那个“宜”字的下半部与“直”字的下半部相似;刘莘被贬新州,则是“莘”“新”同音。
当官的对处理他人的命运本来就甚是随意,不小心骂声娘也可能摊上灭顶之灾,人们根据自己看到的现象给出结论无可厚非。
这说法流传甚广的原因其实还有江湖术士的功劳,《鹤林玉露》中透露,有些测字相面的江湖术士就大肆宣扬自己的先知先觉:这“儋”字中立人,预示苏东坡能一人归来;“雷”字上承雨露,苏子由自然以后要沐浴圣恩;“宜”字不妙!乃“直”字有盖棺之象!果其不然吧?苏家兄弟都保住了命,唯有黄鲁直没有坚持到平反昭雪,命丧谪所。咱哥们儿绝吧?
还应该是《东坡书院记》中说的原因靠谱:章惇听说苏东坡在惠州新居已落成,心里不是滋味:就这样让你在“安乐窝”里纳福?做梦!拆你的新房影响不大好,让你今生住不上咱做得到,到大海那边去吧,不是一心安居吗?偏让你去个住不上房子的地方!
事实上还真让权臣们给琢磨透了,苏东坡新居落成两个月,自己就要告别新家,去渡海南行了,新职务是“琼州别驾”,朝廷并且明令将苏东坡“移送昌化军安置”。昌化这地方,乃故儋耳荒蛮之地,世人皆知“非人所居,药饵皆无有。”
不过,高层的所谓“安置”并不是想让苏东坡住在军营,那时的昌化驻军自己也没有什么固定军营,政敌们就是打算让苏东坡享受“居无室”的潇洒生活!
但是也不易得逞,天高皇帝远么,真正对苏东坡现实生活起决定作用的还是当地官员。而苏东坡又是位大名远播的人物,海内外近乎无人不晓,走到哪里还是有人照顾的。
当时知琼州的是驻军使张中,对苏东坡也是早就倾慕,对苏东坡的住处,作为孤悬海外的军政首长还是有办法解决的,一道命令:官方驿站需要整修,暂停接待来宾,苏东坡就住上这“政府招待所”了。
道高一尺,魔高一丈!章惇等新政权贵本来就对苏东坡的处境不大放心,别让地方官员再把中央给忽悠了!怎么办?中央就是中央,派“中央特派员”呀。于是,便委派“湖南提举常平”董必代表朝廷专门巡察广西――那时的琼州隶属广西,就是要摸清苏东坡来到海岛后的居住状况。
据载这董必来到海边,欲要亲自渡海巡视苏东坡的住宿实情,但是被一个姓彭的幕僚给劝住了,那位彭参谋也是“苏粉”之一,跪下劝阻上司:“谁家都有子孙儿女呀!”言外之意就是劝说董必少早点孽吧。
董必虽然听劝没有亲自渡海深入虐苏第一线,但是还是派了人去昌化实地调查了,上面的指示总得应付,结果发现苏东坡在官舍居住的挺安逸,那还了得?赶出去!
实际上苏东坡在“政府招待所”居住的一点都不安逸,那官舍长期得不到修缮,早已破烂不堪,据载,苏东坡曾一夜起来三次躲漏雨。这政府公房被张中用公款修了一下,后来还因此为他招了麻烦。
但就是这样也不能令上面满意,破房子也是房子,也是国家财产,哪容得这国家罪臣“琼州别驾”沾国家的便宜?
苏东坡被从官舍逐出,总得找个遮风避雨的窝吧,幸亏军使张中哥们儿仗义,患难之际伸出了救援之手,发动当地学者、朋友给苏东坡新建住处,一时儋州当地百姓齐来相助,在苏东坡自己购买的一块地皮上建起了土屋五间。众人拾柴火焰高!苏东坡还就是没被逼到露水地里去过夜。
不过,见义勇为要看对谁,仗义的对象不对,一般都是仗义的人自己就要倒霉了!据载那张中的行为激怒了上头,高层终因此事对张中做了严肃处理:张中被罢黜回家,流落困病而死。
宋史载:“(苏轼)初僦官屋以居,有司犹谓不可,轼遂买地筑室,儋人运甓畚土以助之。”
苏东坡生活状况每况愈下,始于惠州时的“白鹤居”落成,可是,不自建居所怎么生活?朝云逝后,苏东坡与儿子苏过孤零惠州,衣食无着,这怎么能是个长期办法?东坡全家终于决定分出一半移居惠州。
苏东坡的长子苏迈,已经通过关系谋得了韶州仁化县令的职务,任职地距惠州不算远,便把自己的家眷迁来了惠州,苏过的家眷也被一并带到了白鹤居;次子苏适和他的妻儿则仍留在宜兴;――这是苏东坡的意见,因为对他抱有厚望,希望他专心准备,参加科举考试。
同两个儿媳妇一起来到惠州的还有三个孙子,两个是苏迈的,一个是苏过的,最大的孙子已经二十岁,也成家娶了媳妇;二孙子苏符也到了娶妻的年龄,苏东坡给他安排,娶了弟弟苏辙的外孙女。
这样一大家子可不能一起跟着渡海去儋州,苏东坡只有把全家留在惠州,仅让小儿子苏过一人陪同自己渡海南下,到底自己要流放在海外多久?谁也不敢说,生还内地之希望,在苏门全家看来,甚为渺茫。
两个儿子一直陪伴到广州,苏东坡与苏过必须要从此乘船沿江而上了,船行数百里到广西梧州,然后南转,从雷州半岛渡海。上船之际,子孙们无不抱头痛哭,没有人认为苏东坡还能安然归来,因为据经验,以前被发配到海外的人还没有能生还的!
船到雷州,恰巧遇到弟弟苏辙已经来到雷州半岛的贬谪之处,苏东坡便到了梧州附近的藤州,与弟弟相会,兄弟二人久别重逢,却是相见境况凄凉,这就是数年前的两位政府主宰呀!
至于苏东坡此时心情?总不能将洒脱进行到底了吧?非也!苏东坡还是那个苏东坡!
有例为证:兄弟二人到藤州当地一个小饭摊去吃饭,穷县僻壤,没啥好吃的,只有些粗糙麦面饼,苏辙毕竟是做过宰相之人,被贬后也是县级以上的国家干部,吃惯了讲究的饭食,对这玩意实在难以入口下咽。
人家苏东坡却大口小腩,把自己的糙饼几口吃光,然后笑着对弟弟调笑:“这种美味,你还准备要细嚼慢咽吗?”
物资贫乏算什么?精神富翁苏东坡!
雷州太守张逢,一向仰慕苏氏兄弟,此刻恰逢苏门兄弟巧聚治下,当然大喜望外。太守给予二人盛大欢迎,接风送行送酒食,礼遇有加,苏东坡渡海之时,张逢送出郊外,又派两名士兵随侍,其后又依法动用官钱给苏辙修建了居所。
如此照顾持不同政见者?张太守简直等于自找倒霉,地方上还缺向上面汇报的好干部?结果可以预见:第二年便被开除公职。
章惇对苏东坡是做绝了!掌权的对待在野派从来都是打翻在地,再踏上一只脚,让你永世不得翻身!
(请看下篇:九十六、海外仙山有仙窟)
九十六、海外仙山有仙窟
苏东坡必须出发了,苏辙送兄到海边,亲情难舍终割舍。
离别前夕,兄弟俩及家人在船上又过了一夜,二人赋诗作别,大家都认为这次是生离死别,其情其境,令人黯然魂销!
扬帆之际,苏东坡给送行人留文:
“某垂老投荒,无复生还之望。春与长子迈诀,已处置后事矣。今到海南,首当做棺,次便做墓。仍留手疏与诸子,死即葬于海外,生不契棺,死不扶瞑,此亦东坡之家风也。”
绍圣四年(1097年)六月十一日,苏东坡登上了跨海的轮渡,此刻晴空万里,海天一色,远远眺望,海岛隐约,山峦轮廓矗立于天际,数只海鸥巡掠于浪尖,大海!诗人的故乡?
苏东坡思潮起伏,面色却是安详,原来渡海之时,苏东坡又得巧遇,其最欣赏的弟子秦观从自郴阳移居海康,与自己巧遇于海上,这才是真正的“他乡遇故知”!
师徒二人相见,其意义非凡,两人都明白此去将重聚无期,竟然相互交换起自己给自己所作的挽联来了。大家不要误会,苏东坡的自撰挽联几乎没有一点凄苦之色,给自己的挽联也是自我调侃,其实是在笑傲江湖!
两人告别之际,竟然啸咏而别,东坡作歌:“更约后期游汗漫!”――名士自有名士风范!
说起这秦观,在这里补述一点这位苏东坡的爱徒与老师的往事。
秦观,字少游,又字太虚,号淮海居士,扬州高邮人。少年时狂放不羁,豪隽慷慨溢于文词。满怀希望的参加了一次高考,结果落榜有些气绥,便反过来研究兵书之类的玩意。苏东坡的大名灌到他耳中之后,小伙子专程来到徐州去见心中偶像。
苏东坡经过面试,认为这秦姓小伙有屈原、宋玉之才,偏不能在进士榜上题名,大为秦观抱屈,便送给了秦观一首诗,其中有句:
“底事秋来不得解,定中试与问诸天。”
后来在苏东坡的勉励下,秦观又重整旗鼓参加高考,结果于神宗元丰八年(1085年)得中进士,终于挤进了国家公务员队伍。
秦少游文笔委婉细腻,其诗清新妩媚,词风近似柳永,“有小晏(晏几道)之研,而幽趣则过之”(清刘熙载《艺概》语),甚至招致了苏东坡的善意“嫉妒”――有次见面,看了秦观的新作,竟直言嘲笑:“几年不见,啥时拜了柳七为师了?”
据《避暑录话》载,苏东坡在“苏门四学士”中最喜欢秦少游,但也经常调侃他模仿柳永诗词,常称呼他为“山抹微云君”――因为秦少游曾作《满庭芳》,被人传诵一时,词中巧妙借用隋炀帝“寒鸦万点,流水绕孤村,”之句,令士子们叹服;但最有名的则是该词的首句:“山抹微云,天粘衰草”。
苏东坡便以诗句戏之:“山抹微云秦学士,露花倒影柳屯田。”这“露花倒影”便是柳永词《破阵子》中的名句。
哲宗亲政,元佑党人被扫荡出体制圈内,秦少游作为苏门死党,自然也免不了被贬出京,先是被谪为通判杭州,又贬监处州酒税,削俸之后徙迁郴州,继编管横州,又徙雷州。
这秦才子命运更是不济,后来徽宗上台,又一个太后摄政,元佑党人开始翻身得解放,秦观被复官宣德郎,放还至藤州时,竟然在华光寺为游客讲解梦中填词的长短句,说话口渴了讨水喝,人们把水送到,秦少游竟笑视而卒!
这次能与苏东坡相遇雷州半岛藤州,的确属意外中的意外,巧合中的巧合,这次在这里为自己作的挽联,其语哀甚,读者悲伤,没想到下次再来就用上了!逝时年仅五十三岁。
据宋史载,秦少游死迅被苏东坡得知后,不禁哀叹:“少游不幸死道路,哀哉!世岂复有斯人乎?”
不管怎样留恋亲友之情,那海船还是照行不误,风帆鼓起的难说全是诗意,波涛涌动的未必尽是深情,花儿并不都是美丽――浪花有时展现的是心碎;蔚蓝绝非代表适静――海空一色也使心意朦胧。
琼州到了,七月二日,苏东坡父子到达目的地昌化。
就宋代的中原人看来,海南岛根本不适于人居住,只适应用来流放那些该杀又不好杀的罪犯。
尤其夏天,气候潮湿闷热;冬天也好不到哪儿去,雾气终日不散;春天肯定食物短缺,居民常需以野菜度日;逢秋则淫雨连绵,东西无不发霉。
就苏东坡认为,既然东西发霉,人体岂能例外?身体当然也有发霉的可能,他这样写道:
“岭南天气卑湿,地气蒸褥,而海南为甚。夏秋之交,物无不腐坏者。人非金石,其何能久?……乃知寿夭无定,习而安之,则冰蚕火鼠皆可以生。……一呼之温,一吸之凉,相续无有间断,虽长生可也。九月二十七日。”
可以看出,苏东坡虽然认为人体也可能腐坏发霉,但贵在习惯,长生之道,在于一呼一吸、温凉之间,世上没有什么环境是人所不能忍受的。
但实际上事情并不那么简单,气候环境人类还能逐步适应,人与人之间的政治环境就不是一般人的学会适应的了,不然苏东坡在京师时那么倾心于外调干吗?
小人学做君子不易,真君子学当小人也难,让宁可被割断喉咙也要骂领导的傻瓜写支颂歌试试?除非喂她颗枪子儿,别无它法。
就当时海南岛的人与人的关系来说,就不容乐观,岛上除了驻军与罪犯,还有的就剩下两种人:大陆移民与当地土族。
所谓当地土族主要是指山地黎族,他们那时还属未开化,懒于耕种,以打猎为生,据苏东坡自己的《书杜子美诗后记》说:男人主内当保姆,女人主外打猎砍柴,都没机会读书写字,但也因此规矩老实,常受狡诈的汉人移民的愚弄欺骗。
生产资料及生活资料都被汉人控制,所有的金属用具如斧、刀,生活所需如粮食、布匹、盐等都自内地输入,甚至大米也自内地输入,因为当地人用不着这些奢侈物品,当地人只吃芋头喝白水当做饭食,
冬天大陆的运米船不到时,苏东坡也必须以此维持生计。
驻岛的部队是干吗的?那时这里还没有外敌入侵的威胁,驻军需要对付的是岛上的居民,严格说来是黎族山民。
经过了无数次汉族同胞用实际行动的教导,汉人眼中愚昧的黎人也学得狡诈起来,黎民也学会了与汉人吵架争利,偶会也学会了进袭市镇中欺辱了他们的商人。被商人欺骗后得不到公道审判,他们也明白了:唯一的办法就是用暴力自行执法。
这就需要军队给予坚决镇压了,不过打起仗来,那些愚昧的山民却变得无比聪明起来,像是天生就精通“敌进我退,敌驻我扰,敌疲我打,敌退我追”的十六字游击战秘诀,官军来到,就退进大山,进山追捕?官军经过吃了几次小亏,也变得乖了,就驻扎在平原做警察工作吧,
这样就自动形成了大家都能容忍的平衡,彼此相安、相战,事不断却能共生共存。苏东坡对这种情况很快洞察了,他不赞成政府的镇压政策,儿子苏过后来还写了一篇长文,议论此种情形,并表示:这些土著其实都是些规矩百姓,是由于官府不替他们主持公道,他们才被迫而自行执法。解决的办法唯有公平相待,公正管理。
这就给苏东坡在海岛上的生活带来了更大的变数,环境恶劣就不仅于生活资料的困乏、政治信息的闭塞、文化娱乐的枯燥了,还有关乎人身安全的治安问题。
苏东坡的一段文字颇能说明岛上的现状:“此间食无肉,病无药,居无室,出无友,冬无炭,夏无寒泉,然亦未易悉数,大率皆无尔。惟有一幸,无甚瘴也。”
真正的“四大皆空”!只要是常人所需要的,一概没有!人们都爱用“兔子不拉屎”的地方来形容荒蛮之地,而这里似乎是个连病菌都难以生存的地方。
不是“人说海外有仙山”吗?“仙山”自然只适应神仙们生活,哥们儿就在这“海外仙山”安心修炼,最好“成仙”!
朝中的权臣们高明!把你苏东坡困在这么个“八面来风”而都不着边际的孤岛上,有什么文采你就尽情地发挥去吧,不信那些惹人讨厌的诗词文章能漂洋过海飞到中原来。
实际上这才是章惇一伙真正的目的。
惠州再远,与中原总是陆路相通的,苏东坡于岭南所写的文字还是能传抄到中原乃至京都,只不过没有黄州那会那么及时罢了;而苏东坡偏偏是个不大安分的异己分子,连做戏装“文盲”都不懂得,这就必须加大对其“专政”的力度!
――哥们儿谁也别怨,只怨你自己笔杆过硬太有才,政治上与上头不保持一致,一切咎由自取!
现在一切问题都没有了,不谐音符在大海中的一个孤岛上回荡,能有什么大不了的?都说环境能改造人,哥们儿就在这最适应改造人类肉体的环境中慢慢改造吧。
就苏东坡现在的感觉,自己的生命无异于一个小小的蚂蚁,并且这只蚂蚁被围困在一个没有出路的半坑的水坑中,蚂蚁仅靠漂浮在水面的一片枯叶上暂时延命求生,未来如何对这只蚂蚁毫无意义,
哲宗元符元年(1098年)十二月十二日,苏东坡在日记中透露出自己对现实的无奈:
“吾始至南海,环视天水无际,凄然伤之日:‘何时得出此岛也了’己而思之:天地在积水中,九洲在大赢海中,中国在少海中。有生孰不在岛者?譬如注水于地,小草浮其上,一蚁抱草叶求活。已而水干,遇他蚁而泣日:“不意尚能相见尔!”小蚁岂知瞬间竟得全哉?思及此事甚妙。与诸友人小饮后记之。”
既然苏东坡有了人生如蚁的感觉,还能继续潇洒快乐吗?
能!苏东坡迅速的调整了自己的心态,他那似乎是天生具有的豁达、不屈于强势的精神,苏东坡不会丢弃人生的快乐。苏东坡这样写信给朋友:
“尚有此身付与造物者,听其运转流行坎止无不可者,故人知之,免优煎。”
这就是苏东坡现在的人生哲学――顺其自然而达观!
(请看下篇:九十七、孤岛诗人不独孤)
九十七、孤岛诗人不独孤
就物资生活而言,章惇他们的目的的确达到了,苏东坡还就是差点成为饿殍一具,不,应该是两具,还有幼子苏过呢。
秋季来临,海风加剧,有时还有无法预料的台风什么的,广州、福建来海岛的船只大都停航。食粮不继,有钱也无处买,这确实能让以嘴馋著称的苏东坡感觉到痛苦。
秋尽冬来,苏东坡给海峡对岸的朋友写信说:自己与儿子“相对如两苦行僧尔。”
在没有一点食物接济的情况下,苏氏父子二人只能采用煮青菜的老办法,并且开始煮苍耳为食。
人假如饿急的时候最爱幻想的是什么?是成功研究出不需要吃饭能活着的伟大发明!并且连饥饿感也没有,那就最妙了。多发明点“瓜菜代”、“薯叶发酵法”之类的东西才是科学家们应尽的本份工作呀。
要是能亩产两万斤、羊羔比牛大,那就更是好的一塌糊涂了,人们到时只有发愁粮食吃不了怎么办?那就都喂猪,让粮食转化成肉类,来个全民吃肉运动!……万岁!
这主意好,苏东坡就最喜欢吃猪肉。
不过苏东坡还没糊涂到这种地步,知道想象中的猪肉解不了馋。但是想象是无罪的,幻想是每个人的权力,苏东坡也是充分利用了这个权力的。
苏东坡从一个故事里受到了启发,世上啥东西食之不尽,用之不竭?喝风吸气饮清水之外还有阳光!吃阳光能不能止饿解饥呢?
对了,还有道教的《辟谷之法》,那玩意好,极其具有实际意义,人人学辟谷,还能出现饿死人的惨事?
苏东坡在杂记《辟谷之法》中特别叙述了这个阳光成为面包牛奶的故事:故事的发生地是在洛阳,一位老兄坠入深坑,坑内蛇、蛙和平相处,互不干涉内政。为什么呢?原来黎明之刻,这些第三世界的动物们都将头转向太阳,一时如同“朵朵葵花向阳开”,看来的确“万物生长靠太阳”!
老兄发现了“新大陆”!蛇、蛙们好像是将阳光吞食下去。此时人也又饥饿又好奇呀,这位探险家也就学着动物老师们的动作,尽量将阳光吞食下去,那玩意又不限量,连成本价都没人收取,尽情多吞就是!妙!饥饿之感竟然消失!美酒加咖啡,一杯接一杯!探险家就此成为发明家,一项伟大的发明――“吃阳光健身止饿大法”就此问世。
后来“发明家”遇救,竟然再也不吃其它食物,每天只以不要钱的阳光为食,却从此不知道饥饿啥滋味了。
苏东坡加了编者按:“此法甚易知易行,然天下莫能知,知者莫能行者何?则虚一而静者世无有也。元符二年,儋耳米贵,吾方有绝食之忧,欲与过行此法,故书以授。四月十九日记。”
由此可见,苏东坡虽然羡慕此等大法,却也没有亲身实践,仅是想过与儿子苏过“行此法”。――人不饿急眼,脑瓜中怎会冒出这等妙点子?
虽然肚子饿的恨不得吞噬阳光,但苏东坡最大的不舒服还不是食物,物资生活与精神生活那个更重要?在苏东坡看来,应该是精神食粮更重要。
可是在琼州荒岛上,四郡之内竟然无处找书看,这最令苏东坡受不了,与大陆中原的信息断绝那是没办法的事情,但是没有精神食粮――书籍,这怎能让文人东坡渡过这看不到止境的寂寞?
据说,制造精神病患者最有效的方法就是给他极度寂寞。
曾经有一本国外中篇小说《象棋冠军》,说的是纳粹抓住了一个民主分子,就将他与世隔绝一年多,结果这个独居的囚徒没有成为精神病,竟是由于无意中找到了一本《国际象棋对局选辑》,结果反而自修成了比世界象棋冠军还要厉害的大师。
现在的苏东坡也有这种幸运:有位旧识黎子云家居儋耳,苏东坡在他家中找到了一本《柳公文集》数册,从此黎家就成了苏东坡经常光顾的地方,日久成习惯,苏东坡竟然喜欢上了柳宗元的文风。
还有位就是前文说过的姜公弼了,这哥们儿爱东坡胜于爱老婆,是位经过实践验证了的“骨灰级苏粉”,老家就在海南,听说苏东坡来到儋耳,找上门来拜师,苏东坡看了他的文章,便在其折扇上题诗:
“沧海何曾断地脉;白袍端合破天荒。”
这是在断言姜公弼日后定会考中进士,当时姜公弼求苏东坡续写全诗,苏东坡承诺:等你日后登科,吾当为你写足全诗。
姜公弼日后果然登第,可惜其时苏东坡已经谢世,姜公弼便拜在苏辙门下,还是由苏辙替兄长续写了该诗:
“生长芸间已异方,风流稷下古诸姜。
适从琼管鱼龙窟,秀出羊坡翰墨场。
沧海何曾断地脉;白袍端合破天荒。
锦衣他人千人看,始信东坡眼目长。”
苏东坡曾对弟弟苏辙说过:“我上可以陪玉皇大帝,下可以陪田院乞儿。在我眼中天下没有一个不是好人。”。现在诗人真的要陪“田院乞儿”了,因为大多时间,除此别无其他人。
唯有一样好处:苏东坡无须谨言甚微了,来几句反政府言论也不至于被举报,口中笔下完全自由,这才是最大的快乐。
但苏东坡还是老习惯,一天没有客人就难受,就如在黄州时,若是哪天没人来,他会出去看邻居。苏东坡与只要是人的一切人相往来,甭管是读书人还是农夫,甚至邻家的老太太,苏东坡一样与人聊得津津有味,并且同样能赋诗相赠。
《候鲭录》载:苏东坡的邻居有位七十多岁的老太婆,见苏东坡经常头上顶着一个大西瓜,在田地里边唱边走,便对苏东坡感叹:“内翰大人,你过去的荣华富贵,现在想来,是不是像一场春梦?”
苏东坡深以为然,大家从此就称她“春梦婆”。
苏东坡曾趁酒给这老婆婆写诗:
“符老风情老奈何,朱颜尽减鬓丝多。
投梭每困东邻女,换扇唯逢春梦婆。”
就是没有春梦之说的老太太也能求得东坡诗句。据《鸡肋编》载:邻居有个大概是炸馓子的老太太迷上了东坡诗,经常请“偶像”给来一首,苏东坡便从其所请,给老太太留句:
“纤手搓来玉色勻,碧油煎出嫩黄深。
夜来春睡知轻重,压匾佳人缠臂金。”
这时的苏东坡哪里还是位名震天下的风流才子?岂有一丝三品大员的架子?就是这现任的“琼州别驾”也总是个公家人吧?但苏东坡此时却是一付乡野老头的作派,乡野文化老头的作派。
作风改变,老百姓对这位官员的态度也就自然多了,苏东坡自被从官舍逐出后,在张中的帮助下建房时,当地的居民,踊跃前来帮助他盖房子。之后苏东坡给自己的新居命名为“槟榔庵”――因为房后就是槟榔林。
有时夜里也能听到黎族山民的敲门声,黎民经常在夜里猎鹿,鹿在儋州为数甚多,这一般是猎人叩门,以鹿肉相赠苏东坡。
与平民在一起过日子,自有其乐趣,苏东坡精神上还是快乐的。据他自己给朋友写的信中说:“初至做官屋数椽,近复遭迫逐。不免买地结茅,仅免露处。而囊为一空。困厄之中,何所不有?置之不足道,聊为一笑而已。”
苏东坡岂止于“聊为一笑”?嘲讽依旧,玩笑照开,幽默如常。甚至还有心情调侃辱骂一下当今的权贵们!
(请看下篇:九十八、带水相隔却通途)
九十八、带水相隔却通途
朝廷权贵们一刻也没忘记过苏东坡以及那些元佑旧党人,对于“打虎不成反被虎伤”这类格言,章惇、蔡卞、蔡京兄弟(蔡确已死)、吕惠卿几位主政者岂能疏忽?苏东坡虽然被流放到了南海上的一个孤岛,但肃清元佑党人流毒的行动从未停止过。
朝廷严令:凡苏东坡撰写碑文的所有石碑必须全部摧毁;哪怕是仅题个碑额也不能放过,私存苏东坡诗词文章者,视为窝赃不举,举报者重赏一万钱;后来发现大陆仍在传抄苏东坡在海外新写的诗词,竟然把赏格提到了八十万!(清波杂志载)
但是,恰有个独特现象,越是政府禁止的东西,老百姓越喜欢,只要放出风去,哪本书快要查禁了,立马就会成为热销书,哪怕从前是没人理会的压仓书,以至好多书商竟然用作了促销手段。
印有苏东坡诗词文章的书籍,已经成为了中原士子文人的贵重装饰品,谁要是被风传为没读过苏东坡的新作,那就必然会被同行者嘲笑为无知,怀里揣了本苏东坡旧作,也会立时觉得腰粗了许多的。
这就是东坡诗文被政府严禁的强烈功效。
至于连苏东坡题额的石碑都要被毁,那是由于苏东坡书法风靡全国的缘故,政敌的墨宝,当然会引起人们的联想,以至于赞叹,到时候谁能分得清这是在赞誉书法高明,还是书者风采?所以,还是尽毁绝根是上策。
但是,不光老百姓不买账,连和尚、道士也把政府的禁令当作儿戏。据《春渚纪闻》载:《司马温公神道碑》是苏东坡撰文,当然在被毁之列,当地的道士张山人竟然对来毁碑的官员说:“还有那么麻烦?贫道在碑额的前面添上“不合”两个字不就得了?”――碑额为“清忠粹德之碑”
张山人冒死嘲讽朝廷也没有用,石碑还是被毁了,朝廷是连苏东坡字体墨迹也不准留的。
其实毁掉苏东坡墨迹的人们都会后悔的摔头的,到了宣和年间,苏东坡的墨宝竟然一纸价值万金,一个叫谭稹的人,为了拓苏东坡手迹石刻“月林堂”三字,竟要花费五万钱之巨。
后来连大宋的敌人金国也知道了苏东坡字画珍贵无比,与宋军交战,只要获得苏东坡手迹,便如获至宝,立即装运回国。
北宋政府现在视苏东坡为大敌,其诗词文章甚至竹石墨画都如同洪水猛兽,但还是有不少朋友不远万里前来探望苏东坡,这其中就有神奇道人吴复古,竟然跨海专为苏东坡介绍当今朝廷政局。
苏东坡现在的确处于世外,虽然却非桃源;但最爱陶渊明的诗作,可惜境况不同,陶渊明是闲遐地“采菊东篱下,悠然见南山。”,苏东坡却是被迫远离亲情:“中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。”
这两句即出于苏东坡刚到儋州时所填的《西江月》词:
“世事一场大梦,人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。
酒贱常愁客少,月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。”
看来苏东坡的“世事一场大梦”已醒,花甲已过,却只能与幼子困守孤岛,北望亲人,怎能不感到“人生几度秋凉”?夜来风卷残叶,呼啸于廊外,孤独长夜最难消受,“眉头鬓上”所沾的不是残叶,乃丝丝愁绪!
“客少”并非由于“酒贱”,“云妨”的不仅于“月明”,还有诗人的心情,中秋之夜,孤月洒“孤光”、照孤人,诗人大概想起了 “但愿人长久,千里共婵娟” 旧句,怎不长呼“谁与共”之?“把盏”之时,可想起“把酒问青天”之语?“凄然北望”那家乡的一轮冷月,那里,有家,有亲人!
这一切都来源于何人?苏东坡知道这情景来自那相位的谗言,怒恨之际,却是按照自己的路数嘲弄对手,虽然是出于无奈,却也见诗人傲然权贵之风采,讥讽之中不乏幽默,挖苦之际掺上嘲骂。
苏东坡创作了这么个寓言故事:有一次,东坡喝醉了,被龙王请到了深海龙宫,东坡身穿道袍,头戴黄帽,足登道履,潇洒行于水下。忽然雷声隆隆,海水沸腾,一瞬间已到水晶宫中。
龙王盛装而出,二宫女随侍,龙母自屏风后而出,递给他一块十尺长绢纱,求他在上面写诗一首。苏东坡趁醉挥毫,在绢上画了水族风光及龙宫霞瑞,画旁题诗,虾兵蟹将莫不赞美,龙王看来“龙颜大悦”!谁知这时突然爬出了一只海鳖。
这鳖却在龙宫荣居相位,历来被世人称之“龟丞相”或“鳖相公”。 鳖相公探头向龙王指出东坡诗内有一个字,是龙王的名字,应避圣讳呀。龙王立时翻脸,对东坡大怒!苏东坡退而叹曰:“到处被鳖相公厮坏!”
那盘踞相位的“鳖相公”当然有所指,读文者莫不明白;不过这里苏东坡还与赶他出官舍的董必开了个不小的玩笑:“必”字与“鳖”字读音相仿,这“鳖相公”一词其实一棍打三家。
苏东坡旧习不改,穷困中嘲骂权贵不误,笔锋直指当着宰相,看来东坡豁达也有发怒时!不过,假如此文被朝中“相公”们看到,那将又是一场风波,章惇相公还不坚决折断了东坡这根秃笔?
不用折,海岛上的苏东坡毛笔早秃了,据《爱日斋丛钞》载:苏东坡在海岛以鸡距作笔。
――鸡爪为笔?何毛蘸墨?莫非那时苏东坡就独创了中国的硬笔书法?
岛上不光没有卖毛笔的,连墨也得苏东坡自己试制。苏东坡自己甚至有点得意的记载了自己制墨酿成火灾的经过:已卯腊月二十二,墨灶火大发,几焚屋;救灭,遂罢作墨。得佳墨大小五百丸,入漆者几百丸,足以了一世著书,仍以遗所不知何人也。……”
不过据苏东坡幼子苏过后来笔记,说老爸是在自我安慰:“家父并无什么制墨秘诀,仅是在海南岛无事,以此消遣而已。制墨名家潘衡来访时,家父和他在一间小屋里制墨,烧松脂制黑烟灰,半夜起了火,差点儿把房子烧掉。
第二天,从焦黑的残物中仅弄到几两黑烟灰,但是没有胶,父亲就用牛皮胶和黑烟灰混合起来,结果不好凝固,只得到几十条像手指头大的墨,父亲大笑一阵。不久潘先生就走了。”
不过据载:潘衡却因为此事发家了,潘衡回到苏东坡人气最旺的杭州,开了家“苏东坡秘方制墨”的商店,所生产的墨比别家人的墨价高出两三倍,但潘衡说他是在海南岛跟苏东坡学的制墨秘法。这商店还就是火爆杭州。
其实潘衡制墨何须学东坡?只不过是藉苏东坡的名气卖墨而已。――名人效应,看来北宋就流行,没见今天招揽人学炒菜的也要找个扮演过领袖的演员告诉大伙吗。
苏东坡现在自喻陶渊明,自然对陶诗大感兴趣,竟然能和陶诗一百二十四首,他要弟弟苏辙给这些和诗作引――苏东坡所有的序言都称为“引”,这是因为祖父名苏序,按规矩需要避讳――在给苏辙的信中,苏东坡这样谈自己与陶渊明:“然吾与渊明,岂独好其诗也哉!如其为人,实有感焉。”
生活再难,习惯成自然,苏东坡终于有点适应了海岛生活,开始有心情与儿子开玩笑了。一天,他尝了海蚝,觉得味道不错,就写了句话给儿子苏过:“别让朝中的士大夫知道了这东西呀,不然恐怕他们会争着来海南与我分享美味呢。”
实际上,日子熬到了元符二年(1099)的立春,苏东坡就心情大为坦然了,这天,苏东坡填词《减字木兰花-立春》,词中便已经没有了丝毫苍凉凄苦的影子:
春牛春杖。无限春风来海上。便与春工。染得桃红似肉红。
春幡春胜。一阵春风吹酒醒。不似天涯。卷起杨花似雪花。
词中一派春光无限,春意盎然!看来苏东坡人生的第二个春天就要到了。
(请看下篇:九十九、北宋天涯海归路)
九十九、北宋天涯海归路
苏东坡困居海南之时,和尚好友曾寥子专派弟子前来探望,并且送来治疗瘴疫的珍贵药物、食物等,苏东坡在回信时曾经有这样的语言:
“其余瘴疾病人,北方何尝不病,是病皆死得人,何必瘴气?但若无医药,京师国医手里,死汉尤多。”
这宽解自己与好友的话却让苏东坡给写成了预言,“京师国医手里”果然“死汉尤多”!不过这次的“死汉”却不是别人,乃是当朝天子,年仅二十五岁的哲宗皇帝赵煦。
公元1100年正月初春,哲宗突病,抱憾驾崩。
要说这酷爱女色、崇尚新法,摧残元佑党人的年轻皇帝,也不是个简单人物,最起码在国家军事上确有树建。新法的恢复,老百姓是否得益不好说,但的确给国家对外用兵集聚了财力,自亲政改元以来,数次主动对西夏出兵,直打得那蛮横的西夏不得不认输讲和。
但是,雄性激素过多的皇帝自古多短命,血力方刚的皇帝断然撇下了众多如花妃嫔撒手人寰,却连一点骨血也未曾留下,后宫“刘美人”虽然给他生过一子,无奈也在幼年夭折。
于是由太后史氏主持,由他弟弟赵佶继位,是为徽宗。
这徽宗皇帝确为一代奇才!不过仅限于书画诗词,与之相反的政治昏庸也几乎冠绝古今,不过刚上台还没关系,摄政的是太后。
皇太后摄政,对国家利弊不是本文探讨的重点,但对于苏东坡来说,却是黑暗中射入的一缕灿烂阳光。当年四月,朝廷颁诏:所有元佑老臣一律赦罪,苏东坡也在被赦之列,被允许以琼州别驾身份内迁廉州,苏东坡被流放海外的生活终于要结束了。
还是那句话,几乎所有苏东坡经历过的太后都是苏门福星,看来苏东坡天生极具“女人缘”!渡海到了对岸雷州不足一月,便接到新的命令:被授舒州团练副使,永州(今湖南零陵)居住,这次没有了“不得签署公事”的字样,朝廷看来是要逐步起用苏东坡了。
为什么需要“逐步”呢?这就是历代接班人的妙招了,先皇的面子总得照顾吧?就是平反也会给你留个尾巴的,既让你这个被冤的无辜对当局感恩戴德,又不能让你对以前的处理有怨言,那时镇压你是正确的,现在给你平反也是正确的,一切都是政权的需要,朝廷永远伟大、光荣、正确。
形势越来越好:苏东坡赶往永州的中途,又接到了可以随意居住的命令,这时的苏东坡才算真正的是个自由公民了。
弟弟苏辙也被同时赦免并被升迁,已经携眷北归,因为苏辙在颖州有田产,别的孩子也住在那儿,他就先回颖州,并且来书要求哥哥随他一同定居颖州。
可是苏东坡现在也是一家三十余口了,房舍田产都在太湖边上的常州宜兴,苏东坡犹豫多时,终于最后决定去与弟弟结邻而居,于是嘱咐长子苏迈到常州去清理家事,然后在仪真相会,并且写了公函请求拨四只官船,供一家人往京师方向的颖州进发。
苏东坡一路北行,一路感慨,一切都似恍若梦中!离海南之时,几乎身无分文,就连所欠秀才黎子云的酒菜钱也无法立偿,只得留诗作别,并且开玩笑说是“以此抵债”,身边唯有幼子苏过、道士吴复古及爱犬“乌嘴”陪同一齐渡海。
海峡对岸,一切大变!对岸雷州就居住着弟子秦观,偕同吴复古探望秦少游之后,吴道士自行飘然离去,真正的“神龙见首不见尾“!
苏东坡从廉州北上梧州,他曾经吩咐家人在那里等他聚齐,结果到达之时,发现贺江水浅,乘船直往北到湖南永州行船不易。于是决定先回广州,再往北过大萸岭,由江西到湖南,这一路至少半年的行程开始了。
广州太守朱行中对苏东坡的接待极为热情,每日欢宴不断,当地文人豪士无不争相作陪,谁不欲亲眼目睹这九死一生幸得归来的旷世才子?
欢迎的人群又岂止于官宦士子?诗人每个所经的城市乡村,欢迎的人群如海如潮,座舟经过新淦之时,竟然被数千民众、老人儿童围堵不让通行,请求东坡为他们所造新桥题名,东坡舟中泼墨,手书“惠政桥”三字,方得以下舟拜会当地县令。
行至大臾岭,村店稍息之时,一白发老翁求句,苏东坡欣然留诗于壁间:
鹤骨霜髯心已灰,青松夹道手亲栽。
问翁大臾岭头住,曾见南迁几个回?
到得岭下龙光寺,所乘滑竿小轿忽断轿杆,龙光寺僧人慷慨赠大竹竿两根,苏东坡留诗纪念:
斫得龙杆竹两竿,持归岭北万人看。
竹中一滴曹溪水,涨起江西十八滩。
岭北到处都有朋友,仰慕的人群包围着诗人,引他去游山游庙,请他留句题字,十月,苏东坡终又重与儿孙等团聚,回首不堪,在诗文中自道“生活如梦”。一次宴席上,朋友向他开玩笑:“传说你已仙去,当时还真以为你死了。”
苏东坡笑答:“不错,不但死了,并且还到了阴曹地府,不过在阴间路上遇见了章惇,才下决心又还了阳。”――看来此时的苏东坡对陷害他的人还是念念不忘。
年底,苏东坡路经韶州,太守陈公密宴请贵客,不惜遣出爱侍素娘歌“紫玉箫”曲劝酒,苏东坡此刻心弛神摇,提笔填词《鹧鸪天》:
笑捻红梅亸翠翘。扬州十里最妖娆。夜来绮席亲曾见,撮得精神滴滴娇。
娇后眼,舞时腰。刘郎几度欲魂消。明朝酒醒知何处,肠断云间紫玉箫。
人生确实难料!昨天还凄对冷月,今天却“笑捻红梅”,又岂知那“娇后眼,舞时腰”几度销魂的却不止“刘郎”,“ 明朝酒醒”,“知何处”的是谁?“肠断云间”的,是否还包括那驾崩一载的哲宗皇帝?
世事更加无常!欲赶到颖州与兄弟相聚的苏东坡突然遇到了变故,朝廷的政治风向又成了乱转的旋风:正月,皇太后逝世!苏东坡不得不重新审视朝局了。
按以往经验,新皇真正独自亲政(去年七月已经形式上亲政),恐怕又要出现不测政局,此时近居京师是否明智?苏东坡给弟弟写了封长信,认为这是天命他们不能聚首。
言语之间,不免沮丧:“吾其如天何!”
皇太后突逝,就像一个不详的预兆,苏东坡开始寝食难安,气候也好像突然剧变,感觉燥热非常!以前欲拿来充饥的阳光,突然不再那么温馨,水上岸边,湿气伴着阳光腾升,苏东坡自觉身心大为不适。
这时苏东坡已经决定留居常州,不过旅途还要继续,苏东坡已经与钱世雄等几位好友相约聚会金山寺,不过不是为了探望好友佛印,这时的金山寺主持已经是一位法号“玉泉皓”的和尚,也是位苏东坡的旧相识。
苏东坡一直难忘早年与玉泉皓禅师的那次初会:玉泉皓和尚问来客东坡高姓大名,当时孤傲的苏东坡戏言:
“姓秤,专称天下和尚轻重。”
那玉泉皓大和尚闻听,一声暴喝:“且听我这一喝轻重多少!?”
当时的苏东坡默然,若有所悟。
时光飞逝,冬去春来,夏溶秋至,经历过光阴历练的苏东坡莫非要前往故人处,寻求那一喝轻重之答案?
一喝不知轻重,一生轻重几何?生命在天地间,究竟有多重的分量?
此时的苏东坡,已非当年的苏东坡,锋芒却不是被磨钝,而是被岁月包裹上了一层深沉的厚重,就人生来说,苏东坡生命的分量已经翘起搅动了无数人心头的狂潮。
身体不适,苏东坡在仪真修养月余,一边等待孩子们前来迎接,一边回忆着与好友之间的无数往事,这时画家好友米芾给他送来一种叫作“麦门冬汤”的草药。苏东坡读了米芾的一篇文赋之后,预言这位画家的文名也将屹立不摇。
二十年深交,苏东坡与米芾关系非浅,二人诗文接触东坡可以算是米芾的师辈,但诗情后面还有画意,米芾作为一代书画名家,却并不弱于东坡多少,米,苏,李(李公微)在北宋并称三大家。
据《侯鲭录》载,米芾素来性情狂放,故人称“米癫”或“米痴”,但“米癫”自己对这外号却大有意见。
苏东坡任知扬州时,曾宴会宾客,这其中就有米芾,大家酒宴正酣,突然米芾举杯对着苏东坡大呼暂停:“众人都说我疯癫,请先生给我评个公道。”
苏东坡笑答:“我从众”。结果举座大乐,米芾也跟着大笑起来。――可见两人之交的随意。
至于苏东坡自己的书画功夫?他这样评论自己书画:“吾书虽不甚佳,然出自新意,不践古人,是一快也。”
其实苏东坡书画皆可堪称宗师,幼学王羲之,后习颜真卿,杨凝式,笔圆韵胜,在宋四家(苏、黄、米、蔡)中排在首位(此排位是根据名气);他的“黄州寒食帖”被誉为天下第三行书。
苏东坡对绘画的造诣也不亚书法,擅画竹石古木,自写胸臆,妙的形似,天趣盎然;理论上苏东坡重在书画的内在精神而非外在形体。书画大师苏东坡这样说:
“余尝论画,以为人合宫室器用皆有常形;至于山石竹木水波烟云,虽无常形,而有常理。常形之失,人皆知之;常理之不当,虽晓画者有不知。故凡可以欺世取名者,必记于无常形者也。虽然常形之失,止于所失,而不能病其全;若常理之不当,则举废之矣。以其形之无常,是以其理不可不谨也。”
一句话:神似重于形似,寓意于神形似是之间,意为书画之本。
不仅书画,就是诗词文章,苏东坡也认为“意”最重要。《韵语阳秋》载,苏东坡在海外论行文:犹如人在城市购物,琳琅满目,欲得只需一样――钱!作文也是如此,天下之事,散于经子史集,欲取为用,也是只需一样――意!
作文先有意,则经史皆为我用,“此作文之要也!”
依老孙这个书画外行看来:苏东坡是书字如水墨绘画,绘画如信意赋诗,赋诗如天马行空;东坡诗书画三者贯通,书中蕴画,画中含诗,诗词如长歌,长歌如流云,流云诗书画,诗书画人生!
六月十一日,苏东坡向米芾告别,前往常州,登舟之际,不禁想起一月前与朋友在金山寺的聚会,在那个也是大江东去的地方,苏东坡给自己的一生做了概括总结。
(请看下篇:一百、 大江东去浪亦哭)
一百、 大江东去浪亦哭
与好友程之元、钱世雄等五月一日相会金山寺时,苏东坡登上妙高台,一展胸臆,好似大梦初醒!
鉴于朝中政局突变,此时的苏东坡已经决计从此致仕隐退,定居毗陵,因为此前苏东坡已接朝廷敕令,被复官朝奉郎并主持成都玉局观,并明诏:任其在外州军居住。
这其实是允许苏东坡以本官退休致仕,按当时宋朝官员的退休制度,朝廷一般将一些位高名显需要退休的官员任命为此职,处于一种半退休状态,也就相当于今天的调研员、顾问之类的虚衔,说是“内退”也无不可。
当时有一种说法:官员若有重病,若辞去官职,有助于病的痊愈,也能延年益寿,等于强盗的“金盆洗手”吧。意思是做官和强盗本来就是一而二,二而一的同行。辞官不做犹如强盗“金盆洗手”,是在向神灵表示从此不再为恶之意。
苏东坡表示自己也相信这个说法,愿意一试,所以才有了“金盆洗手”换病愈的退休申请。
金山寺妙高台,山风呼啸于苏东坡耳旁,好似响起了玉泉皓大和尚那 “且听我这一喝轻重多少!?”之一声暴喝,苏东坡顿感彻悟,提笔作偈:
“心似已灰之木,身如不系之舟;
问汝平生功业,黄州、儋州、惠州。”
七年凋零之命运,犹如无桨脱锚的小船,这是诗人的一声叹息;口称心似死灰,却别出心裁的夸耀生平“功业”,竟是被贬谪流放的日子!如此总结一生?――还是在嘲讽!
是在嘲讽政治的卑鄙,是在叹息命运的不公,是在自豪被贬的荣誉!
命运不公也宽厚,公道自古在人心!六月十五日,苏东坡乘舟沿运河继续自靖江北归常州家园,诗人自海外归来,即将到达的消息立刻传开,到此几乎等于还乡!百姓有数千之众,立在河边高处,打算一睹这位著名诗人之丰采。
苏东坡历经万劫得以复归的消息引起了连锁性轰动,运河两岸,一眼望去,人山人海,百姓聚集欢呼,其意热烈真诚。
苏东坡这天似乎身体略有好转,已然能在舟坐起, 他头戴青色小帽, 身披长袍,看着岸上比现在的酷夏还要火热的人们,苏东坡不禁有些惶恐!
他转身对舟中人说:“这样欢迎,莫要看杀苏轼否?”
诗人对人民的热情惭然抱愧,人民对诗人的爱戴动地感天!
这次的行程很短,不久到了常州,住进东门附近好友钱世雄给他租的一处临时居所。当地文人名士纷纷前来探望,不能见到苏东坡的,无不终生抱憾!
但是,此时的苏东坡已经不能接待过多的客人,他的病开始缠绵不愈,一个月光景,始终倒在床上。苏东坡开始预感到将要告别……告别这个给了他欢乐与痛苦的世界!
苏东坡遗憾的怀念弟弟苏辙:“迢迢万里,生还中土,十分高兴。心中唯难过,归来之后,始终没看见子由,自雷州海边分别,一直没得再见一面啊!”
他将在海外完成的《论语》、《尚书》、《易经》三书的注解,送给了他的好友钱世雄,在写信给钱世雄时,苏东坡谈了自己的心情:“庄生闻在有天下,未闻治天下也。如此而不愈则天也,非吾过矣。”
七月十五日,苏东坡的病况迅速恶化,夜里开始发高烧,牙龈不断出血。苏东坡给自己分析病症,认为自己是得了“热毒”,他相信只有让病毒自行消退,用各种药物去干涉是没用的。
七月十八日,苏东坡把三个儿子叫到床前,开始嘱咐后事:“我平生未尝为恶,自信不会进地狱。”
苏东坡嘱咐儿子们:自己的碑铭要由弟弟苏辙撰写,他要与妻子合葬在弟弟家附近的嵩山山麓。
七月二十五日,苏东坡在杭州的老友维琳和尚前来探望,从此就再也没有离开,二十六日,苏东坡写了最后一首诗,维琳和尚劝他念几首谒语。
苏东坡笑了笑说道:“那些高僧呢?鸠摩罗什呢?不都也死了?”
来中土弘扬佛法的印度高僧鸠摩罗什行将去世之时,曾由天竺同来的僧友替他念梵文咒语,但是梵文咒语也不比翻译成汉语的咒语经文灵验多少,甚至连中药汤也不如,鸠摩罗什还是死去了。苏东坡在这时似乎对佛家有了疑惑。
七月二十八日,苏东坡迅速衰竭,呼吸已觉气短。
床头,维琳和尚贴着他耳边教导:“端明(东坡爱称)现在要想着西方!”
苏东坡轻声回答:“西天也许有;空想前往,又有何用?勉强想就错了!”
床尾,钱世雄对马上就要离去的苏东坡说:“端明平日学佛,此日如何?”――怎么临到用时反而抛弃了?
“此语亦不受……”这就是苏东坡留在这个世界的最后一句话!
苏东坡去了!在这个世界上,诗人精彩的闪亮了六十四个春秋。
天地一时沉静,风月皆尽无语。
苏子一生一首诗,大江东去诗留魂。
夜来幽梦月宫会,琼楼玉宇伴诗人。
噩耗传出,举国痛哀!弟子们于居处设灵堂,以供众人拜祭,荆州黄庭坚把苏东坡的画像挂在卧室,每早晚正冠易服焚香礼拜,一尽弟子之礼;颖州张耒,举哀行服,出薪俸于福禅寺院,招诸僧侣行法事;就连素不相识的太学生候泰、武学生杨选等人,也自设灵堂于京师,守灵者多达二百多人。
苏东坡的挚友道潜和尚参寥子,一首挽诗祭知己:
峨冠正笏立谈丛,凛凛群惊国士风。
却戴葛巾从杖履,直将和气接儿童。
好友王定国疏文致哀,就连苏东坡晚年不屑相交的门徒李方叔也撰文悼念,其文辞精炼,数语道尽东坡生平:
“道大不容,才高为累。
皇天后土,鉴平生忠义之心;名山大川,还千古英灵之气。
识与不识,谁不尽伤?闻所未闻,吾将安放。”
据载,这几句话一时风行京师、乃至全国,人们无论贤愚,皆能背诵!
苏东坡自己对生命将去如何感想呢?临去时他写给维琳和尚:“岭南万里不死,而归宿田里,有不起之忧,岂非命也耶!?然生死亦细故耳!”(清波杂志载)
苏东坡走得安详,没给自己留下任何遗憾。
实际上苏东坡临行心情不仅于泰然,甚至还有欣慰,这要感谢死敌章惇。此时的章惇已经被贬谪于雷州,对于迫害自己半生的朋友加仇人,苏东坡最后的态度如何呢?
苏东坡最后显示了自己的伟大!
章惇的长子章授,在当年苏东坡为主考时,被苏东坡亲自取为魁首,所以按一般惯例,章授应当算是苏东坡的门生。
章授知道他父亲章惇对苏东坡的所做所为,他这时给苏东坡写了一封长信。信中当然很难措词,他说出不敢登门拜访的理由,坦白承认说是因为他父亲的缘故,章授担心苏东坡会报复父亲,盼望能得到苏东坡的一句话,以清楚现在苏东坡的态度。
苏东坡竟然得书大喜!立即回书,并且对身边的儿子苏过说:“斯文!这是司马子长(司马迁)之流也。”
这封苏东坡的亲笔回书,最能体现苏东坡宽厚中的伟大!所以用它来收尾本书最为合适!所以,下面全文照录。
“某顿首致平学士:某自仪真得暑毒,困卧如昏醉中。到京口,自太守以下皆不能见,茫然不知致平在此。得书,乃渐醒悟。伏读来教,感叹不已。某与丞相定交四十余年,虽中间出处稍异,交情因无所增损也。闻其高年寄迹海隅,此怀可知。但已往者更说何益?惟论其未然者而已。主上至仁至信,草木豚鱼所知也。建中靖国之意可恃以安。所云穆卜反复究绎,必是误听。纷纷见及已多矣,得安此行为幸,为幸。见今病状,死生未可必。自半月来食米不半合,见食却饱。今且连归毗陵,聊自想我里。庶几少休,不即死。书至此,困惫放笔,太息而已。某顿首再拜,致平学士阁下。六月十四日。”
能宽恕仇敌的人!这就是最后时刻的苏东坡!
附、 长眠不知身后事
附、 长眠不知身后事
苏东坡长眠在了距弟弟苏辙家园不远的嵩山脚下,汝州郏城县钧台上瑞里(今郏县苏坟村),但苏东坡这哥们儿的故事并没有就此结束。
次年,崇宁元年(1102年),蔡京登台相位,重新镇压元佑党人,逝去的苏东坡也没能躲过摧残,朝廷立《元佑奸党碑》于端礼门,上刻奸臣124人!苏门三词客全家入列!
崇宁三年(1104年),镇反开始扩大化,《元佑奸党碑》被重刻,这回网罗了309人,为了使奸臣们真正绝种,政策上是恨不得坚决给入榜的奸臣后代全部做了“结扎手术”――诏令天下人皆不得与上榜的奸臣后代结亲!
尤其令人啼笑皆非的是:连元佑时的顽童苏过也榜上有名!
令政府惋惜的是,得到的结果却相反:碑文反而成了“英雄榜”,入榜的无不以此为荣,招来全国百姓士子的羡慕!
时光流到了1126年,这年,书画大师宋徽宗退居二线,钦宗即位,改年号为靖康元年,元佑奸臣开始删去“奸”字,平反昭雪开始出现苗头。
事情的转机更加荒唐,竟然有赖于苏东坡生前的一个嗜好――着迷道教,炼丹求长生!
《贵耳集》与《梅殉诗话》都记载了此事:后辈道士对苏东坡自然极为尊重,一个叫伏章的道士给着迷此道的“教主道君皇帝”徽宗设醮祈福,徽宗来时,发现道士哥们儿竟然不慎睡着了!
那还了得?道君皇帝――不,太上皇忍住怒气等到这偷懒的同行醒来,伏章道士醒后,坦然回奏太上皇同道:适才去玉帝处值班,因为奎宿星君向玉帝奏事拖拉,所以才清醒――回来迟了。
徽宗不由询问:“奎宿星君是干啥业务的?”
睡过头的道士回答:“即本朝苏东坡也!”
天上的神仙呀?那还能继续被压制!于是,平反运动拉开了序幕。
只是这序幕刚拉开就塌架了,次年(1127年),徽、钦二宗皇帝父子相伴做了金国的俘虏,北宋灭亡,南宋诞生,建元建炎。
苏东坡却被官复原职,追封为“端明殿学士”。
又过了三年,绍兴元年(1131年),苏东坡被提拔为“资政殿”学士,可惜不能资政什么了,倒是孙子得了实惠,被授知蜀州。
孝宗乾道六年(1170年),苏东坡被谥封文忠公,此后的文史作家便开始以“文忠”称呼苏东坡了。
乾道九年(1173年),苏东坡的官升到了顶点,被荣封“太师”!
其实,后人才懒得理睬给苏东坡封个多大官呢,只记得:大江东去,浪淘尽千古风流人物!
今天我们只知道:苏东坡是个伟大的词人、书法家、画家、文学家,一个伟大的诗人。
(全书完)
子金山于公元两千零七年十一月
请看本书后记: 从此惭愧不侃苏
后记、 从此惭愧不侃苏
《大江东去-苏东坡全传》收笔了,写上“全书完”三字后长出了一口气!
却没有如释重负的感觉,相反,一种另类的沉重“才上心头,又上眉头”,其实,这种沉重从动笔不久便泛起心头,此后越来越挥之不去,越来越沉重,险些使老孙中途辍笔。
数月来几乎一直生活在北宋后期那个独特甚至似乎荒唐的年代,这样说还是不大全面,应该是生活在北宋之后的明清各代更准确些。
这当然是由于写上面这些文字的原因,说句实话吧,本书是篇差点没能完成的文章――写作的后期差点想放弃。
其原因也似乎“荒唐”:动笔时的自信逐渐给消磨光了,越写胆子越小,中后期竟然觉得自己没有资格对苏东坡这哥们儿说东道西了,甚至随口说苏东坡“这哥们儿”也有些“僭越”!
想起了开始动笔时对个别友人的“炫耀”:“老孙正在发挥自己的‘长项’古典诗词,正在跟那个被‘大江东去’,浪淘出的‘千古风流人物’对话……”――有句话怎么说来着?无知方能无畏!这就是初写本书时的老孙。
开始时的自信来自本人的“孤芳自赏”:打从少年时能磕磕绊绊的背诵那么几十首苏东坡的诗词,自觉感觉相当良好!高人一等的感觉都有,甚至真得以为自己就“擅长”古典文学、诗词曲赋了。
随着写作的需要,几乎“全面”对苏东坡细致深入的了解,一个念头越来越强烈:谁是天字一号的傻瓜?就是那个拿网友的恭维当真的人――子金山!
书到中途时就已经明白了,自己其实就属于“拾起来看看扔了――什么都不是”那类物件,肚里那点货色连“脱盲”都算不上!跟苏东坡相较,犹如巨人脚后的一根小草,不,连相较的资格也不存在!别说苏东坡,就是与宋、明、清时代一些普通落第秀才的笔记较文笔,自己也成了学前班的娃娃。
整个后半部的写作过程就是这样渡过的:大汗淋漓、如梦初醒、恐惧感愈加强烈!自己哪来的资格写苏东坡?
尤其是,自己的文中还不乏一些对苏子的调侃、戏谑字眼。算了,放弃算了,别印出来在全国读者面前丢这个人了!咱不比那些才高胆大讲评苏东坡的大师们,别坏了刚感觉到的那点“名头”。
大家设身处地的替老孙想想,现在老孙是不是在实话实说?
但是不行呀,与出版社的合同预先签在那儿,难道还要支付违约罚金不成?算了吧,既然已经被“忽悠”着鸭子上架了,那还是厚着脸皮坚持一下吧,书成后笑骂随他去,总比倒掏银子舒服些。
有钱能使鬼推磨?让老孙推磨也没问题!
这不是在谦虚,也不是妄自菲薄,更不是作秀,是心里话,是稍微掂出了自己几斤几两。
之前在写《曹操全传》三部曲时,老孙还不时插浑打趣些自己的所谓“词曲诗赋”,到了写苏东坡之时,竟然连一句也不敢出手了,在“圣人门前卖弄《百家姓》”,老孙心里实在发怵。
这就是老孙写苏东坡之后的真实感觉,实际上也可以说是真正的收获,最大的收获!找回了自我。
交书稿时与本书编辑面谈,失口“坦白”了自己的这些感受,编辑最会顺杆爬,要求老孙将这点“侃后感”白纸黑字的写出来,见诸于文字,权当后记。
没办法,写就写吧,别说“官大一级压死人”,写手的饭碗不也是编辑们“赐”给的?编辑就是作者的顶头上司,也得罪不得!
关键在于编辑是在代表读者选作品,读者即上帝,编辑即使者,“天使”之命,还是依从的好。
所幸老孙内心已经暗暗发誓:下不为例,今后再不拣这些学究天人的文坛宗师作话题开侃了,今后咱侃武人、谈战事,与文人比武功,跟武人较文笔,这才是取巧之道!纸上谈兵不也是老孙的“长项”吗?
又该打嘴!怎么又冒出来“长项”这个羞红人脸的词儿了?
不过也说不准,记得武侠小说大师金庸借手下无赖韦小宝之口说过这样的名言:“把几十万两银票砸将过去,天下人没有几个能不大叫投降的!”――谁知道将来砸向老孙的银票是多少呢?能“决不投降”吗?尽量吧,争取做那少数的几个人其中之一。
玩笑了,实际上说以上“多余的话”也是老孙所愿,不对读者上帝坦白心声,老孙如鲠在喉,难受的是自己。
现在说出来,舒服多了!