网站首页->煮酒论史->[国学宗教]日啖《论语》三百言 (每日更新)
作者:酒量犹豪人渐枯 发表时间:2009-02-17 13:24:00,最后更新:2010-06-20 07:31:23,点击:226
【为政14】
〖原文〗
子曰:「君子周而不比,小人比而不周。」
〖释意〗
孔子说:“君子全面团结人但不结帮营私,小人结帮营私而不全面团结人。”
〖啖言〗
何谓君子?何谓小人?
似乎从来就没有一个明晰的标准,让我们拿着它来丈量或为一个人称重,然后依据所达指标,将其轻易归类,确定其是哪个人堆儿里的成员。
这就很麻烦。一般情况下,除了泰国人妖在走向WC时略带踯躅,正常人都会根据性别自觉如厕,或男或女,秩序井然;但在君子与小人的两个标识前,绝不是这样,没有一个人认真审视自己后,自觉躬身钻入小人的门洞。
事实是,社会不管在哪个阶段,作为一种对立存在,都不乏君子,更不少小人。有廉颇,就有郭开;有李纲,则一定有张邦昌。
而不到社稷将倾、国破家亡时刻,君子的是,小人的非,永远都裹在蛋壳之中不能显现。
相反,君子因责己深、律己严、持公心、秉高节,往往羞于自诩为君子。倒是小人,敛己讳饰,瞒天过海,经常将胸脯拍得噼啪山响,比君子还君子。
最终彻底颠覆大秦政权的赵公公在陷害死李斯后,不就让二世胡亥拿着假供状,由衷感叹:没有赵高,我还险些真被丞相出卖了!
那么,君子与小人真的就混淆一处,难分泾渭了吗?
不!回答是否定的。孔子告诉过我们方法,“视其所以,观其所由,察其所安。人焉廋哉?人焉廋哉?”
观察他什么?看其是周而不比,还是比而不周。周,即全面团结人,出于公心;比,则朋比为奸,为个己利益拉帮结派,蝇营狗苟。
君子仁爱,四海之内皆兄弟。他的心中,充满了对无辜者的同情,对死难者的怜悯,对高贵人格的仰望与认同。君子有恨,是坚执道义与理性中的,对野蛮和粗鲁的愤怒,对暴力与血腥的仇恨。其爱,也普泛,其恨,也宽泛,但永没有自己利益荣辱在其间发言。
小人也有爱,爱的是一己私利。心中伸出的欲望之手,总会因道义的正面朗照,而转向寻求去挽更多刺青的臂膀,从而同流合污,沆瀣一气。小人之恨,便只能泄向道义和正直,必以正为非,以是为谬。
这种朋比为奸的小人之交有多牢靠?韩愈为柳子厚作的墓志铭中说得精辟,“今夫平居里巷相慕悦,酒食游戏相征逐,诩诩强笑语以相下,握手出肺肝相示,指天日涕泣,誓生死不相背负,真若可信。一旦临小利害,今如毛发比,反眼不相识,落陷阱,不一引手救,反挤之又下石焉者,皆是也。此宜禽兽夷狄所不忍为,而其人自视以为得计。闻子厚之风,亦可以少愧矣。”
韩先生头巾气重了,小人会因君子之风而心中生愧吗?
说到底,我们的社会从本质上来讲,是同情小人而苛责君子的。既为君子,他必然从道德层面到行为标准,对自己设定了诸多的不能逾越。小人就无所顾忌,为所欲为。
当君子偶尔失范,便会被人指责,“为君子者,尚为此乎?”而不择手段为非作歹的小人良心稍稍苏醒了一下,偶行一善,便会被人夸誉,“看,人家是小人,都能若此!”
这就很有问题。
【为政15】
〖原文〗
子曰:「学而不思则罔,思而不学则殆。」
〖释意〗
孔子说:“只是学习而不知道思考,就会陷入迷惘;只是思考而不懂得学习,就危险了。”
〖啖言〗
如果孔子不介意,我愿将老先生的话做个小小的修订——“思而不学则罔,学而不思则殆。”
一只整日仰望夜空,井底观天的蛤蟆,即使它将井底坐穿,也成为不了泰勒士。因为没有学来做导引,思考就纯属无意识的遐想,乃至瞎想。夜空如此灿烂,宇宙如此浩瀚,但在它眼里,说不定只是屁帘儿大一幅好玩的天窗贴纸,至于它在想什么,只有它知道。
思考是种本能,万物皆有。比如蜘蛛会思考在哪儿布网收获最大,苍蝇会考虑在哪做爱更安全。但这种思考究竟是低级的,因为捕猎的蜘蛛,没考虑人们因卫生习惯会将其清除,恋爱中的苍蝇更不会想到风化问题,而找个偏僻的角落享受温存。
人依然如此,都存在着思考,但思考的层次、范畴、深度和广度却大相径庭,霄壤有别。无学之思是空洞而空泛的,表现在脸上,就是麻木而呆板。看看民国年间老照片上人们传递来的眼神,就会知道他们集体性的精神走失与糜废。
原因在哪里,缺学。
不学之思,充斥着盲目与荒诞,像迷失在幽密森林里的游客,看似像作穿越演习,实则是遇到了鬼打墙,除了恐惧,就是迷惘。
但,有人会举出笛卡尔,来反驳孔子,及拽着孔子衣襟的大鸟。
据说,在1620年11月10日,莱茵河畔乌尔牡镇的一家旅店客床上,笛卡尔在梦中梦到了坐标系,而坐标系的建立直接为牛顿搭建了木梯。后世的许多学者,将这天定为解析几何诞生日。思,难道不是在这里单兵作战,并战果辉煌吗?
你错了。请别忘记笛卡尔此前在普瓦捷大学四年的攻读,也别忘了他与数学家伊萨克•皮克曼的邂逅。他的梦,或者说他的思,仍是有学之思。
所以,荀子告诫人,“吾尝终日而思矣,不如须臾之所学也。”除了透着那相思病染的床上情感折磨,学不济事,别的思,都不如学。
那么,只学不思行吗?父子说危险。
最有名的例子,是苏联十月革命的成功范例。如果将其城市包围农村的战略思想,不思考中国实际,硬性搬来学习,结果恐怕就如夫子的判语:危险。
学而有思,才能对所学有梳理,有分辨,不泥古,不尽信,如此钩玄提要,才能发幽掘隐,从而阐出新意,学有精进。
孟子读《尚书》后,大为感慨:“尽信书,则不如无书。吾于《武成》取二三策而已矣。仁人无敌于天下。以至仁伐至不仁,而何其血之流杵也?”孟子认为,像周武王这样讲仁道的人,怎么会搞得血流成河呢?孟子不相信这个记载,所以提醒人,读书时应思考分析,不能盲目迷信。
哥白尼的日心说,宣布了创造世界的上帝死亡,达尔文的进化论,使作为人类创造者的上帝在西方思想信仰中真正死去,这无疑是科学的进步与胜利。但作为对现实世界人们理性和道德的一种束约,伟大的康德却看到,上帝形而上的存在十分必须。所以,他睿智提出——我不得不限制知识,以给信仰留下地盘。
在学中思,于思中学。这样,才可能使整天托颐冥想的人,不成为臆症患者,才可能使整天捧书枯坐的人,不沦为书呆子。
【为政16】
〖原文〗
子曰:「攻乎异端,斯害也已。」
〖释意〗
孔子说:“钻研异端邪说,这是很有害的。”
〖啖言〗
希特勒薄薄一本《我的奋斗》和种族优化论,就让一个国家为之集体丧心病狂,在马靴践踏整个欧洲大地的同时,也让德意志走上灭绝之路。
麻原彰晃不值一驳的梦呓枉言,却煽动数以万计的奥姆真理教成员走向疯癫,最终于1995年在东京地铁投放沙林毒气,造成5500多人受伤,10多人死亡。
李××用其歪理邪说,使法轮功成员神魂颠倒,结成反人类的阵营。
妖言惑众,邪说蛊心。不管在世界的东方还是西方,也不管什么政体,或于何朝何代,对其打击向来都不遗余力。因为历史告诉我们,异端邪说造成的邪恶力量,以及对文明的戕害后果,都相当骇人。
所以,孔子告诫,钻研异端邪说,极端有害。为学,得有选择,正像吃饭不能胡乱什么都往嘴里塞一样。医生要人注意病从口入,夫子诫人谨防病由学生。
选择书籍,不次于选择朋友。这是美国谚语。
一本坏书,比十个强盗更坏。这是意大利谚语。
可见,鼻梁可以高低不同,眼窝可以深浅不一,夫子的教导却放之四海而皆准。
但,究竟什么是异端邪说?
在中世纪教会的眼中,拒绝上帝万能,宣布天体运行和人体自身都有各自规律,与上帝没什么事,就是枉说。所以,坚持哥白尼日心说的布鲁诺,揭开人体之迷的塞尔维斯,都要被绑上火刑柱,在熊熊烈火中与真理一同燃烧。
孔子眼中的异端邪说是什么?
范氏解释说:“异端,非圣人之道,而别为一端,如杨墨是也。其率天下至于无父无君,专治而欲精之,为害甚矣!”
程氏兄弟说:“佛氏之言,比之杨墨,尤为近理,所以其害为尤甚。学者当如淫声美色以远之,不尔,则骎骎然入于其中矣。”
董仲舒说:“诸不在六艺之科、孔子之术者,皆绝其道,勿使进此之,谓知本者也。”
以己谬见,强作解人,汉儒、宋儒们端的十分可笑,也可恶。后世众人对孔子及对《论语》的所有反感,全因这帮家伙的歪曲。
以礼体仁的孔子,向来主张温和谦恭的君子风度,坚持博采众长,欣赏君子之争,“君子无所争,必也射乎?揖让而升,下而饮,其争也君子。”他虽然对杨墨的理论未必全盘认可,但绝无范先生的异端之认。
佛陀宏大,无量善法,其路途虽与仲尼殊,但行善主旨和儒家同,程家兄弟又何必以自己好恶而强加孔子身上来取为邪说?
还是来自孔门第一代生徒的解释最为中肯。子夏说:“虽小道,必有可观者焉。致远恐泥,是以君子不为也。”虽是旁门小道,也有可观的地方,但不能沿着它走太远。所以,程、范、董的解释,统统显得狭隘而逼仄。
不遵循礼范,才是孔子拂袖的异端,违背仁义,才是孔子敌视的邪说。
他胸怀就这么博大,他爱恨就这么分明。
【为政17】
〖原文〗
子曰:「由!诲女知之乎!知之为知之,不知为不知,是知也。」
〖释意〗
孔子说:“仲由!教你什么是知吧!知道就是知道,不知道就是不知道,这就是知。”
〖啖言〗
感谢孔子。一句本是专门教诲子路的话,在两千多年迤逦绵延的月光下,却意外教育了庞大一支门外旁听生队伍。每一个学有所成的人,谁没在其间吮吸过最初的营养?
做人贵实,太虚假,会让人感觉是在和个影子打交道。因为他不光不真,而且让人害怕。迎面走来个拖在地上的长长影子,也听得鞋跟敲击地面声音由远及近,抬眼望望,却空空如也,这确实够瘆人的,没有观赏灵异片30几年扎实功夫的资深人士,接不了这活儿。所以,从社会学意义上说,做人虚伪,就等于做人失败。
作学问,尤为需要质实,不尚智巧。粉拳秀腿邋枪头,那是戏子的看家本事,学人若用来治学,就必然落入三样:一是欺世,二是盗名,三是被揭穿之后身败名裂。没有真才实学奠基,再大的奖项,再耀眼的光环,再声嘶力竭的追捧与自捧,都会反向形成最终压垮孱薄身板儿的重量。沙滩上起高楼,楼越高,其坍塌可能性越大。
强不知以为知,看到骆驼就说马肿背,冒充内行,其目的是虚荣,维护面子,其结果却是颜面丢尽。
《雪涛小说》里有则故事,“北人生而不识菱者,仕于南方,席而啖菱,并角入口。或曰:‘啖菱须去壳。’其人自护所短,曰:‘我非不知,并壳者,欲以清热也。’问者曰:‘北土亦有此物否?’答曰:‘前山后山,何地不有!’。”水中的菱角,被说成山前山后都有,此公端的厉害。
大鸟先生家乡盛产铁矿,附带也盛产矿老板。全中国的矿老板都有着一个共性:不学无术,挥金如土。而且有人民币撑腰,说话做事都十分硬朗。某矿老板在北京长城饭店用餐,煞有介事翻看着一个单词都不亲切的英文菜谱,最后指定,这一页全给我上。而且拖着电视里学来的伪加利福尼亚腔调说,OK?
结果,上来12道汤。服务生怀疑,是哪个饭店派来高人专程考察他们汤的。
他们喝的是汤,吃的却是以不知为知之的苦。
看过篇写丁肇中轶事的文章。篇名忘了,只记得里面,有学生问他关于物理学的问题,他都回答为“不知道”。在接受中央电视台《东方之子》节目采访时,面对主持人的提问,也一连说“不知道”。原来,丁先生不光是面对学生和电视,在其他重要场合,包括级别很高的学术交流会,对自己不十分清楚的问题,也都坦然回答“不知道”。
世界如此之广,知识如此之博,对于人类来说,未知的东西远比已知的事务多,人怎么可能尽窥天地奥秘,悉知万物本源?
那么,对于自己未知未明的东西,就要坦然说不知道。敢于对自己不懂的问题说不知道,不光是治学认真的精神,负责的态度,严谨的作风,更是学者的一种器量,也是一种风范和境界。
孔子在卫灵公面前,就实事求是回答,“俎豆之事,则尝闻之矣,军旅之事,未之学也。”老先生虽然有深意存焉,但也足见其落落风度。
【为政18】
〖原文〗
子张学干禄。子曰:「多闻阙疑,慎言其馀,则寡尤;多见阙殆,慎行其馀,则寡悔。言寡尤,行寡悔,禄在其中矣。」
〖释意〗
子张向孔子请教如何做官。孔子说:“多听,对有疑问的持保留态度,对即使明白了的,说话时也要谨慎,这样就可以少过错;多看,对没有把握的不作,对有把握的,也要谨慎去作,这样就可以少后悔。说话少过错,行事少后悔, 当官吃俸禄就自然而然了。”
〖啖言〗
总觉得孔子不像在办一个私人学堂,而是在操持一个学科庞杂、专业繁多的综合性大学。
在这里,德行、政事、语言、文学、美学、音乐……各种学科琳琅满目,简直无所不包,学生们恰恰又志向广泛,兴趣互不相同,而且都特别爱好提问。连个助教都没有,真不知道老头子一个人,每天怎么来应付这帮叽叽喳喳的麻雀。
漆雕开和子张(颛孙师)的爱好就截然相反。孔子让漆雕开做官,开开同学的回答是,“吾斯之未能信”,我觉得我不行,断然拒绝仕进。孔子满意地笑了。
轮到子张主动来问如何干禄时,孔子也没有长长地拉下驴脸,然后一个大耳刮子甩过去,骂师师同学汲汲于功名的思想可耻。
可能是感觉坐在官衙里当领导,前呼后拥,威风八面,就是比做基层群众有出息,谁能说痛苦的苏格拉底,一定就比一头特立独行的猪更幸福?子张过早就对仕途产生了浓郁的兴趣。幼小的子张,于心灵深处就深深埋藏着当政治家的种子,他一心想的是,“在国必闻,在家必闻。”《史记•仲尼弟子列传》中就记载了他这种类似的提问,“士何如斯可谓之达矣?”
从理论上来将,一个小学生在作“我长大后,要——”这道完型填空题时,写自己将来当总统,或自己要插队农村掏大粪,其实没有什么本质的不同。如果把当官正确看待为人生万般职业里的一种,你便会和孔子一样豁达。
老先生不干涉学生的任何美好人生追求。只要合乎道义,大家尽可本着自己所好,大胆去追求各自理想。这从夫子“富而可求也,虽执鞭之士,吾亦为之;如不可求,从吾所好”、“不义而富且贵,于我如浮云”的人生信条中能清晰看出。
所以子张的当官诉求,孔子认可而同意。但,关键是子张性格上有缺陷,《史记•仲尼弟子列传》第一段就予以不客气揭露,“师也辟”。用现代语言解释,就是子张性格急躁,言行偏激。
一贯因材施教的孔子,通过量身后为他定制出干禄要领:在多听中存疑,谨慎发言;在多看中保留,谨慎去作,如此,则一切顺理成章。
仔细琢磨,就想笑,怎么看孔子的教导,都像今天十字路口交警打着的横幅——一看,二慢,三通过。
因为学生的德行、品质、能力和素养,老师心中完全有数,所以勤政啦、爱民啦、爱岗啦、敬业啦,统统属于废话,没必要再去费口舌。
读孔子,万勿只盯着一句话来打量这句话。
孔子是大象,我们不要作盲人。
【为政19】
〖原文〗
哀公问曰:「何为则民服?」孔子对曰:「举直错诸枉,则民服;举枉错诸直,则民不服。」
〖释意〗
鲁哀公问孔子:“如何做百姓才能诚服?”孔子回答:“将正直的人放在邪佞者上面,民服;将邪佞的人放在正直者之上,则不服。”
〖啖言〗
贾迎春误嫁中山狼,薛文举悔娶河东狮,无论男女,都有遇人不淑的苦恼。因青春期荷尔蒙一时冲动,或因种种荒唐且偶然的因素撮合,他们在迷糊中结合,等被卡的脚因疼痛而清醒时,却发现丢弃对方并不像扔掉一只鞋子那么容易。苦恼就滋生了,除非华丽转身,苦恼将忠实伴其一生。
一个政体,有时就是一场情事。庙堂与林下,彼此相看两不厌,能互送秋波就更好,那国家就可以长治久安,美满而幸福地延续。而当一方(主要是来自林下)已无情可怀,甚至心存怨恨,暗起异志,这个国家大体也就快完蛋,宣布倒闭。
这中间的问题,起重要反作用力的就是,庙堂里的用人机制,贤与不肖。
索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中写了大量极端荒唐的司法案例,这些案例有个共同特征,就是担当政府执法之责的契卡人员,完全不顾道义,信手草菅人命。有段问答很精彩:
契卡人员问一囚徒:“你被判刑几年?”
答:“20年”。
又问“为什么被判刑?”
再答“我不知道,反正是平白无故就被判了。”
契卡人员急了,大声道:“这不可能,平白无故的都只判10年!”
翻开中国历史年表,在所有大一统的朝代,夹在唐宋明清之间的元朝为什么只有区区100多年生存史?原因就在于它官僚机构的污浊和溃烂。元朝末年的叶子奇,就以目击者的身份在《草木子》中说,蒙古、色目的官吏,已根本不知道世上还有廉耻这回事儿。
满朝顶戴花翎全沆瀣之辈,座中大公皆蛆虫之属,这个政体的存在,本身便就是一种不可理喻。不是自己彻底烂掉,就是被外力摧枯拉朽。
魏徵在贞观之处,严肃进谏,向唐太宗旗帜鲜明提出,立政致治靠君子,事有得失访小人的极端错误性,要求皇帝慎选君子,以礼信用。而李世民果真也心悦诚服,并朗朗宣告,“为官择人,不可造次。用一君子,则君子皆至;用一小人,则小人竞进矣。” (《资治通鉴》)
这样我们便明了,为什么与浑浊肮脏的元朝形成鲜明对比,会有那样一个大气豁朗、吞吐无限的大唐王朝出现,如此光彩夺目,如此诱人神往,乃至成为一种政体和国运昌盛的至高坐标,横亘在历史长河之中。
用人焉能不慎?而持这个理念最早的人,就是孔子。
在不可能举朝皆是君子,小人总也大量哓晓其间的情况下,孔子提出了妥协并十分可行的方案:举直错诸枉。将正直的人放在邪佞者上面。
子夏后来进一步解释了这一观点。当樊迟同学不理解老师讲义,偷偷请教成绩优异的子夏同学时,小卜说,这话含义非常深刻,舜帝有天下,在众人之中提拔了皋陶,那些不正直的人就东墙边站了;商汤有天下,在众人之中提拔了伊尹,那些不正直的人靠西墙边站了。
老道理万古长青,这话在今天仍相当有用。
【为政20】
〖原文〗
季康子问:「使民敬、忠以劝,如之何?」子曰:「临之以庄,则敬;孝慈,则忠;举善而教不能,则劝。」
〖释意〗
季康子问孔子:“如何使老百姓对上尊敬、忠诚而又劝勉?”孔子说:“与百姓相见时庄重,百姓就会生敬意;坚持孝道而且有慈爱之心,百姓就忠诚;选举善者而又教化无能者,百姓自然就相互劝勉。”
〖啖言〗
知识可以改变命运,黄土高坡上放羊的娃对这话不信,幽静书房里闲读《论语》的大鸟也不信。
命岂可抗,运无可违,知识只是知识,管不了恁多闲事。读过左思的《咏史》吗?“郁郁涧底松,离离山上苗;以彼径寸茎,荫此百尺条。世胄蹑高位,英俊沉下僚;地势使之然,由来非一朝。”一读,你就知道,知识的活动能量实在很有限。
如果将这句话修正为,知识可以改变人生,我就点头。
理由是:拥有了知识,你就失去了安闲,人生因此得以改变。
例一是我逝去多年的外祖父。他懂勘舆,善书画,掌握诸如破土祭神等等稀奇古怪的文书格式,所以常常被人请去送来,烦得跟在他屁股后面的幼年的我不行。
孔子比我姥爷厉害许多,所以,他就更忙。有多忙?古人说“墨席不暖,孔突不黔”。(墨子经常夜不归宿的问题,有墨夫人代问,我们的注意力只放在孔子身上)忙得都没空在家吃饭,所以烟囱总是干干净净的,很让当地的环保人士称赞。
因为他不光要为自己学生授业传教,释疑解惑,还要常常竖着挺高的个子,走出校门,做社会大讲堂的义务辅导员。
释迦牟尼、穆罕默德、庄周似乎都有这样繁忙的社会兼职。
这次是为鲁国权臣季康子现场答疑。季康子的提问很有针对性,我怎么做,才能得到群众的衷心爱戴和拥护?
孔子开出的还是老药方——己所不欲,毋施与人;己所欲之,先施与己。考虑到季康子的领悟能力,老先生说得尤为浅显和直白:与百姓相见时庄重,百姓就会生敬意;坚持对上行孝道,对下有仁慈,百姓就忠诚;选举善能,又注重教化无能,百姓自然就相互劝勉。
一言以蔽之,就是执政者要以身作则,注意树立自身的良好形象,努力使自己成为一个爱民如子的人,一个上为领导负责、下为百姓担忧的人,一个勤政廉洁,脱离低级趣味的人。
而不是一个对领导撒娇,对同事撒气,对下属撒野的混蛋。
康有为先生说,“盖游戏无度,则下慢之;仁惠无闻,则下欺之。”他收口快了些,还少说了一句——不能举善,则政佞之,不能教民,则民野之。
不懂得这个道理,就会死的很难看。
陈灵公与其大夫孔宁﹑仪行父共同私通于夏姬,他们甚至寡廉鲜耻地举着夏女士的内衣,公然戏于朝。泄冶进谏,“君臣淫乱,民何效焉?”这个“效”字就反问地很好。最终,老混蛋被夏美女儿子征舒同学伏弩獜门射杀。
最该感谢孔子为季康子上这堂课的应该有个人,他是鲁哀公。因为,这堂课的直接教学后果显现在鲁哀公27年。是年,季康子与孟武伯共迎鲁哀公归国。
没有孔子的教育,鲁哀公活到死,也就只能哼着“啊吧啦咕,呜呜呜”的拉兹小调,流浪在天涯了。
【为政21】
〖原文〗
或谓孔子曰:「子奚不为政?」子曰:「书云:『孝乎惟孝,友于兄弟,施於有政。』是亦为政,奚其为为政?」
〖释意〗
有人对孔子说:“您为什么不(出来做官)参与政治呢?”孔子说:“《尚书》说:‘孝呀,孝顺父母,友爱兄弟,把这种精神推广到政治上去。’这也就是参与政治了,为什么一定要做官才算参与政治呢?”
〖啖言〗
一个人要出类拔萃,卓荦不群,他必须有时刻接受各种挖苦迎面袭来的心理准备。不管是鹿,还是羊,只要选择了将臀部对准大众,在头前领路,那它必然同时也选择了另一种身份,随时接受群众的质疑、挑衅和决斗。
据说,所有登山爱好者的动机都惊人相似:因为山在那矗立。
哪怕那只是一种沉默的高度,无关他人痛痒,但高度的错误就在与高度本身。登上它振臂一呼,会有一种说不出的愉悦。有更诚实的登山者说,他最大的享受,就在于屹立山巅时临风一尿。
作为一座思想的峰巅,孔子逃不脱这种被挑衅和被亵玩的宿命。
你不是怀抱大志,“每适其邦,必闻其政”,一直积极推行自己的仁政主张吗,那你为何不为政呢?
问这话的人很刻薄。他清楚知道,孔子套着牛车从鲁颠簸到齐,再从卫摇晃到郑,一路终不被见用,所以出拳似缓,但直击软肋。
换作一般人,脸会“腾”地彤红起来,语言吱唔,王顾左右。
换作美国的大学问家基特里奇,会从语言机锋上开辟道路来自我解嘲。有人问他,为什么像您这样一位伟大的学者却从来没有获得过博士学位呢?老基回答说,亲爱的先生,你说谁能有资格来考我呢?
孔子不这样,因为他更巍峨,更磅礴,是一览众山小的泰山。
自己唇红齿白地说过,“沽之哉,沽之哉,我待贾者也。”那抵赖不掉,何况,压根也不想抵赖。因为孔子知道,自己一生坚持推行礼、仁、中庸思想,并为之四处奔走,努力不辍,就是意欲将之运用在齐家、治国、平天下的为政之中,使天下得以大治,实现“均、和、安”的终极理想目标。
不为政,不是不愿,是不被见用。不被见用,是天不张目,非吾道邪。孔子厄于陈蔡的路上,颜回就这样回答过,“夫子之道至大,故天下莫能容。虽然,夫子推而行之,不容何病,不容然后见君子!夫道之不修也,是吾丑也。夫道既已大修而不用,是有国者之丑也。不容何病,不容然后见君子!”
孩子回答的多好!要在今天的课堂上,我会暂时放下教鞭,走下讲台,捧起颜回的菜青色小脸,使劲儿亲他一口。
孔子不这样,但还是孩子气地笑了,而且顽皮地说:“有是哉,颜氏之子!使尔多财,吾为尔宰。”35年前,大鸟先生的小舅就曾认真对他外甥说,“你结婚时,我给你放炮。”因这一句话,我终生对他奉献好感。
《尚书》里不是有“孝乎惟孝,友于兄弟,施于有政”的教导吗?那么我身不为政,而只宣讲如何为政的行为本身,不也是在为政吗,何必一定身坐官衙?
顺着孔子的逻辑,我们继续反问,就出来一个问题。
政治家一定是做官人吗?如果不是,我们真得对“政治家”这个模糊了几千年的概念,予以重新框定。
【为政22】
〖原文〗
子曰:「人而无信,不知其可也。大车无輗,小车无軏,其何以行之哉?」
〖释意〗
孔子说:“一个人不讲信用,不知他怎么可以立身处世! 好比大车没有輗,小车没有軏,那怎么可以行走呢?”
〖啖言〗
大鸟发明过一句直追鲁迅先生的名言——别人琢磨人的时候,我琢磨汉字。为之,常常关起门沾沾自喜。
喜,是因为有成绩。阶段性成果有二:
我发现,“射”和“矮”两个字的字义正好反个。一寸之身应该个头不高;矢委身于弦,正所谓箭在弦上不得不发,却是射的意思。
我同时发现,“信”和“谎”两个字也正好取意相反。荒村野夫的话去矫饰,存天然,最可信;而大多数人说的话,悖真心,取伪道,最不可靠。
在儒家所倡导的“礼、义、仁、智、信”中,“信”虽叨陪末座,但取义却甚高,要求也最为坚决。“人而无信,不知何为!”仲尼先生认为,一个人不讲信用,他怎么可以立身处世呢?
事实是,一个人在大千红尘中混迹,如果抛却道义,运用手段和策略来经营人生,用言而无信来与世界周旋,他会伸缩更自如,活得更滋润。
反倒是那些坚执高操、已诺必诚的人,会因心灵的固守与捍卫,拒绝通融,反对活络,而最终成为自我的道德绑架者和人生戕害人。
守信,守的不是一句话,甚至也与曾经的言说者已全然无关。只是道义在召唤,最后,已完全变为对自己人格的守卫与看护。其代价就是,利益无顾,生死从容。
易水河边的变徵之声,豫让桥上的挥剑刺袍,鉴湖岸边的慨然徇道……一路下来的老中国,骨子中至今倘有金庸所说的“侠之大者”风标,那都应该在孔子的最初倡导中找到滥觞。
所以,总有凄婉在演绎,总有壮烈在奔走,总有悲情在呜咽,总有崇高在降临。
《庄子•盗跖》和 《史记•苏秦列传》里,至今仍在悼念那个溺水于爱情的尾生,“尾生与女子期于梁下,女子不来,水至不去,抱梁柱而死。”
约定的是桥下,大水在上涨,姑娘却还是迟迟没来,那就让河水来为坚贞的爱情,打下最后一个美丽而凄婉的句点。“水来,我在水里等你/火来,我在火里等你/纵然你粲然一笑投入别人的怀抱/却有一双痴情的眼睛/浮在水面,柔情看你。”
此桥在陕西蓝田,桥名蓝桥,被外国爱情大片借走的“魂断蓝桥”,即在这里埋着最初的胎衣。
有尾生在中国文化源头的死命一抱,爱情的古典凄美就有了回望的故乡,从此,中国文人不再只是去古希腊爱情悲剧中小坐,或呆想。
有“信”在,就是让人感觉这么美好。
有“信”在,就是这么让人津津乐道。
【为政23】
〖原文〗
子张问:「十世可知也?」子曰:「殷因於夏礼,所损益,可知也;周因於殷礼,所损益,可知也。其或继周者,虽百世,可知也。」
〖释意〗
子张问:“十代以后可以知道吗?”孔子说:“殷代沿袭夏代的礼仪制度,(其间所)增添和删减的(礼仪制度)可以知道;周代沿袭殷代的礼仪制度,增添的和废弃的可以知道。周代以后的朝代,就是跨越百世,也是可以知道的。”
〖啖言〗
贯华堂的常客王斫山,曾对金圣叹讲:王羲之闲居家中,有个习惯,必就庭花逐枝逐朵细数其须,门生执巾侍立其侧,常至终日都无一语。金圣叹问他,这段轶事载于何书?王斫山认真地说,“书未曾见,然吾知之。”
这或许就是孔融所说的,以己度之,想当然耳。
想出的当然,一定与事实有着不小的出入,甚至南辕北辙。但这个当然却非常奇怪,很多时候有着共同的认同趋向。比如曹、关、张、诸葛亮,谁又见过真正其人呢?但演员一出场,观众立刻从银屏或电视上一眼就认定——鲍国安的曹操真像,金成武的诸葛孔明又真不像!
原因在哪里?如果一百个人的心中有一百个哈姆雷特,大家意见断不会如此一致或大致。
原因在书里。虽然没有直观的图片,但人物丰满的立体造型,就矗立在文字之间。没有历史文化熏陶,不读书只背台词的韩国戏子,怎么能演得像呢?
读其事,想其貌,感其人,赋其形。大众的思考,就在这个过程中达成共识。
远取而近绍,自本身阅历着眼,于切己之情景会心,于是就旷代相知,古今有契。我见青山多妩媚,料青山见我亦如是。
吾生也晚,这不要紧,有历史备考。在爬罗剔研中,揣摩世道延替轨迹,细察事物演变规律,那么虽然吾生也有限,但却可以预知未来。告诸往而知来者,所谓。
所以,孔子说岂止十世,虽百世,也可知。
他知道的是什么?秦只有十几年国祚,司马家族要出一堆白痴皇帝,唐的马嵬坡要让一个丰腴的美女香消玉殒……这些,老先生都不知道。
他只知道,时光在流逝,朝代在兴替,德衰仁亡,国家一定衰竭,德兴仁行,国家一定昌盛。推行礼制的治国理念和仁爱友弟的人伦大德永远不会变。
但,并非所有东西一成不变。所变的,只是随着社会发展,治国之道于细节处必有所增益,也必有所损减。关键是所增的要有积极意义,所减的必是负面的东西。
这也正是康有为先生解释的,“一代之兴,不能不损益为新制。”汉儒和宋儒谬托孔子知己,将之理解成“三纲五常,礼之大体,皆因之而不能变”就太可笑了。像趴在红墙上靠向里窥视混饭吃的权延赤,他们只是寄生在《论语》里的蠹虫,离开所啮咬的书寸步就得饿死。
我不知道自己从哪里来,我也不知道自己将向哪里去,但我知道世界从哪里起步,并将最终阔步迈向哪里。为替大众作无法泅渡的泅渡,作无法跨越的跨越,他总是站在现世的高岗,边向远古回眸,边向来世瞭望。
他是上苍安放在人间的一盏灯。
【为政24】
〖原文〗
子曰:「非其鬼而祭之,谄也。见义不为,无勇也。」
〖释意〗
孔子说:“不是自己的鬼神而去祭祀,就是谄媚。见义不为,就是怯懦。”
〖啖言〗
人们常愤愤不平。
看到一个有奉献精神的女人,在投怀送抱中终于把自己送上重要岗位,愤愤;看到一个没有人格的玩意儿,在摇尾乞怜中步入显贵行列,愤愤;看到一个没什么斤两却很能上下其手的写家终于全国著名起来,愤愤。
大鸟却一向平静。心如止水,波澜不兴。
你付出过肉体吗?你丢弃过廉耻吗?你践踏过人格吗?你无视过尊严吗?
如果没有,请你闭嘴,然后和我一同默诵:有付出才有获得。
人生,是一场自我之间进行的交易,你出卖的尊严越多,收益就会越大。这是条行之万古的定律。
表达在马戏团的演员身上,野兽越没有野性,越能逗人,就越能获得掌声;表达在歌厅里的小姐身上,谁越不要脸,她就越能挣钱;表达在我们周际,就是你先前愤愤,现在应该同情和怜悯的现象。用陀斯妥耶夫斯基的话来讲,他们是被侮辱与被损害的人。虽然他们的行为属于主动,完全积极,纯系自贱。
一个人的穷蹇与富足,困顿或腾达,其实都掌握在自己手中,你是你人生的操盘手。
除了天生的贱骨头,说到底,人是不喜欢谄媚别人,讨好别人的;而天生喜欢被谄,被媚,被搔,被拍。《孟子•滕文公下》中曾子说,“胁肩谄笑,病于夏畦。”这应该不光是贤人独有的感受,群小也同样觉得不舒服。
但他实在喜欢被他人谄,所以必须自己先谄他人,吕不韦的“吾门待子门而大”就是这个逻辑。填房的丫鬟对待丫头往往更狠毒,放牛娃出生的官吏往往更贪得无厌,奴才成长起来的老爷更飞扬跋扈,为什么呢?他因先期支付的成本太高,而转为后天的变本加厉。
苏格拉底说,猎人利用狗来捕获兔子,而阿谀者则利用赞扬来狩猎傻瓜。所以,真正聪明的人,不但不谄人,而且讨厌人谄己。
《世说新语》载:孙绰作《庾公诔》,文多托寄之辞,既成,示庾道恩,庾见,慨然送还之,曰“先君与君自不至于此。”庾亮的儿子不买帐。
还是这个厚脸皮,《世说》又载:孙长乐作王长史《诔》云:“余与夫子,交非势利,心犹澄水,同此玄味。”王孝伯见曰:“才士不逊,亡祖何至与此人周旋!”王家的孙子,同样向孙绰嗤之以鼻。
有自省,就会有明辨,就会向阿谀者竖起巴掌,然后说,滚一边去!
《大唐新传》中,御史大夫魏元忠患病,御史郭霜前来探望,一定要尝尿,魏元忠“甚恶其佞”,把郭霜的丑事慨然公之于朝廷。因为老魏和大鸟一样清楚,越是轻浮的女人,她脸上的脂粉就会越厚。阿谀是一种伪币,只有通过我们的虚荣心才得以流通。老魏不想让它流通,所以上交朝廷。
于是我们懂得了孔子的用心。哪怕贵如鬼神,哪怕自己一贯注重祭祀礼仪,但孔子还是鲜明指出,“非其鬼而祭之,谄也。”
活着,本身就挺累人,还要额外自我加压,挤着笑脸,耷着眉眼,东抱佛脚,西跪菩萨的,何苦?
但,乐此不疲的永远大有人在,舐臀舔痣爱好者代有人出,我们只能替他父母深深惋惜,顺祝他早日成功。
【八佾01】
〖原文〗
子曰:「八佾舞于庭,是可忍,孰不可忍?」
〖释意〗
孔子说:“八佾这种舞竟然在(季孙氏)庭院上演,如果这都可以忍受,还有什么不能忍受的?”
〖啖言〗
生活是头洋葱,总有一瓣会使你落泪。
生活又哪里是头洋葱呢,所以,它不光使你落泪,还会让你有时感到深深的绝望。
山盟海誓的爱情,一觉醒来陡然变质了;用心拥抱的家国,一夜之间分崩离析了;阳光明媚的人生,舛难突袭下面目全非了……你会感到世界在背转你,向你生硬地关门。
山穷水尽,路至途穷。倘是英雄,他会无意识地拔剑,虽然抬眼四顾心茫然;倘是书生,他会独上高楼,将栏杆拍遍,虽然登临意无人会。而既无剑可拔,又无楼可爬的普通人呢?他便只有绝望。那是心灵被噬啮后的巨大空洞,思想被屏蔽之后的无可排遣的百无聊赖。
因了一个时代的灭亡,而选择在未明湖里缓缓自沉的王国维,是这样。
因了一个时代的疯狂,而将头平静伸进慈祥绳扣中的傅雷,也是这样。
生是如此美好,但自己已经找不到任何活下去的理由,哪怕是个谎言般的借口,那就只有一死。死,才是最好的收尾。
正因为人有许多解不开的死结,才有心灰,才有意冷,才有厌世,才有轻生。所以,古斯拉夫的一则祈祷文是如此左右为难,“主啊,请赐我力量,让我抗争一切;主啊,请赐我力量,让我忍受一切。”
孔子不这样,他讨厌用离开来表达对人世的失望。即便大道不兴,大义不行,世路崎岖而坎坷,但他永远抱着一颗鲜活的心。纵然有绝望,最坏设想也只是“乘桴浮于海”,纵然有愤慨,最高级别的怒言,也只是“是可忍,孰不可忍?”
想想就想笑。孔子适郑,独立东门,被人形容为“累累若丧家之狗”,老先生听后欣然笑曰:“谓似丧家之狗,然哉!然哉!” 而看到季孙氏的家庭舞会,动用了八侑这种64人的集体舞,就吹胡子瞪眼,怒不可遏到极点。
不是因为表演者多,担心季康子最后会拖欠农民工演出劳务费,而是因为僭礼。
依礼,八佾是周天子观赏的节目,六侑是诸侯,季康子这样级别的大臣应该四侑。臣子观赏天子才配看的节目,就像今天的县长将县政府大楼盖成天安门,大不道,也大不能,估计县长们也大不敢。
礼义仁信,国之四维,维断则国倾,礼崩则制垮。难怪老爷子着那么大急!
他是在用战略眼光看问题。
眼睛细长,深邃无比。
【八佾02】
〖原文〗
三家者以《雍》彻。子曰:「【相维辟公,天子穆穆】,奚取於三家之堂?」
〖释意〗
(孟孙氏、叔孙氏、季孙氏)三家(在祭毕而收其俎时)也唱《雍》这篇诗。孔子说:“‘助祭的是诸侯,天子严肃、静穆地在那里主祭。’这种仪式怎么能用在你们三大夫之家?”
〖啖言〗
世上最可怕的不是无知,而是狂妄;最可怖的不是野蛮,而是毫无禁忌。
无知者无畏,无畏者也无知,但无畏比无知要糟糕许多。据说,汉武帝的儿子广陵王刘胥就天生无畏,而且大无畏到平生就喜欢和熊打架,过几天就得和熊来此肉搏,终于有天,一头不想再装狗熊的狗熊,将傻孩子果断干掉,结束了这场纯系找死的游戏。
一个人的心中,总为神圣和畏惧留有一片禁地,不敢走近,不敢触摸,这个人就不会偏执、极端,从而作出匪夷所思、伤天害理的事情。
小到令人发指的血腥暴力,大道惨绝人寰的战争残杀,最初,都是从一个阴暗扭曲的灵魂伸开蜷曲四肢,从一颗没有任何怕矩的心房咆哮窜出的。
所以,拔一毛利天下而不为的杨朱,将道义信仰全部抛开,只赤裸裸谈利害的马基雅弗利,如此让人不齿。
孔子以礼建制,用礼律人,其初衷就是想为纷乱扰嚷的嚣世,开辟一条安定平和之路,使社会在无序中重新走向有序,最终抵达均衡、和平、安详的理想之境。
无疑,僭越礼法,谬乱纲常,就成为通向美好伊甸园路上的最大颠覆和阻挠力量。孔子的忿恨与怨怼,恼怒和愤慨,自然非同小可。
依钱穆先生精研后的指认, 时在鲁昭公二十五年。先是季孙氏一家在自己家庭舞会上,公然跳了八佾,接着又是孟孙、叔孙、季孙氏三桓,竞相在祭祖时,大唱只有周天子祭祀时才可播放的国歌。
是可忍也,孰不可忍也!
不可忍的原因,绝不仅仅是针对歌舞内容。那是表象。
时年35岁,比今天的大鸟还年幼的孔子,却饱学在胸,独有机杼,早已会通古今之学,细察世风流俗之变。他在三家的歌舞表演中,已敏锐嗅觉到一种异样的政治信号,或者说发现了端倪。因推知季氏有逆谋,鲁国将乱,所以他的发言大有深意,不仅只是指三桓的僭越而已。
《史记•孔子世家》载:季平子得罪鲁昭公,昭公率师击平子,平子与孟氏叔孙氏三家共攻昭公。昭公师败,奔于齐。齐处昭公乾侯。其后顷之,鲁乱,孔子适齐。
见道愈明,出辞就愈厉。“何取于三家之堂?”的情容俱动发问,盖缘于此。
大革文化命的混乱年头中,粗鄙之人常常据此事指责孔子,死抱封建礼教,歌舞而不能与民同。他们可曾反躬自问:自己结婚时不唱《东方红》,改奏《义勇军进行曲》行吗?爹娘死后不是盖床寿被,而覆盖一面鲜艳的五星红旗行吗?
行不得的,哥哥。
【八佾03】
〖原文〗
子曰:「人而不仁,如礼何?人而不仁,如乐何?」
〖释意〗
孔子说:“人如果没有仁德,那如何运用礼?人如果没有仁德,那怎么能运用乐?”
〖啖言〗
彬彬有礼,袅袅弦歌。
这既是孔子衣袂间飘洒的风度,也是孔子理想人格的追求,还是孔子毕生竭力倡明的主张。能体会这八个字,基本上就可以走近孔老头儿,绽开心灵花瓣,承接他雨露般的语言与思想。
一个在现实世界处处碰壁,始终颠沛流离在路上的老人,为什么始终高扬着清矍的面庞,谦和有致,不改其度,即便厄于陈蔡,也教习严明,话语琅琅,无一日不大雅传诵,无一时不弦歌悠扬。
是自我蒙蔽性陶醉?还是绝望至极点,转身寻求心灵的另一向度温存?
都不是。
孔子眼里的礼乐,完全不同与今日吾侪酒足饭饱后的无聊K歌。我们是在发泄,孔子是在发心。他已将礼乐作为学生修德明心、为学论政必经的一扇门。而且,作为日常功课,须臾不可废。
《礼记•乐记》:“君子曰:礼乐不可斯须去身。”原因是,致乐以治心,致礼以治躬。礼就扎根于人心之仁,它憨憨地坐在人性最温柔、最慈善的角落,有阳光斜披,静穆而善良。
有仁心才有仁行,才有高贵的俯身,才有同情的眼光,和怜悯的眼泪。所有不端的思想和行为,病灶都是他心中乏仁。仁者人也,不仁则不人。所以作为人,怎么能不习礼呢?
爱因斯坦临终前,别人问即将告别人生的他,感觉最大的遗憾是什么?一个全世界都罕有其匹的聪明大脑,在臆想与推断中为物理学开辟崭新天地的科学家,此时的回答却是,“意味着我将从此不能再听莫扎特”。他最后将朴素的爱和无尽的怅惘,没有交付给他钟爱了一生的定律,而是献给了音乐。
可资解释的,只有一条。是音乐中的圣明和感化在引人入胜。《礼记•乐记》:“德者,性之端也;乐者,德之华也。”和顺积中,英华发外,人就能够提升道德和修养,淬沥情操与品行。
爱因斯坦庶几已与孔子主张相一致了。
《宋书•陶潜传》载,陶渊明虽“不解因声,而蓄素琴一张,无位,每有酒适,辄拂弄以寄其意。”真是雅风扑面,高标璨璨。朱光潜为之评价,说他胸中自有无限,所以才不拘泥于一切迹象,在琴如此,在其他事物也如此。
深谙美学的朱先生,为什么不去理解,这是陶公迷恋音乐化己之能,但实不能为之的向往之举呢?
孔子并不想多为世界培养几个师襄,或帕瓦罗蒂,他与娱乐无关,只关乎心灵。因为,礼主敬,乐主和,礼不兼乐,偏近于拘束。乐不兼礼,偏近于流放。二者兼融,乃可以融汇一处,彼此微笑。
老子在这个话题上,显然又输了孔子一筹。老子曰:“礼者,忠信之薄而乱之首。”体礼则可以显仁,呈忠信,消乱离,怎么能反着说呢?因他不慎说出的这句错话,我用一周不翻《道德经》表达小小的愤怒。
后来,在手持萨克斯抒情吹奏一曲后,我又向老子投去尊敬的目光。你看,礼乐的力量就是这么大。
怎能不更加佩服孔先生?
【八佾04】
〖原文〗
林放问礼之本。子曰:「大哉问!礼,与其奢也,宁俭;丧,与其易也,宁戚。」
〖释意〗
林放问礼之根本。孔子说:“(你所提的)问题太重大了!在礼的问题上,与其奢侈,宁可节俭;丧礼,与其仪式周到,宁可哀戚。”
〖啖言〗
一只公鸡最接受不了的事情,就是在自己母鸡所下的蛋里,愕然发现一只毛绒绒的小鸭,正破壳而出。
假如孔子是只公鸡,而且能活在今天,他一定惊讶于一个辞藻的错误出生,长期被重用,并为之将嘴咧到耳朵根后。
这个词,面目和蔼,平易近人。
让一千个人来用“礼”来组词,估计九百九十九个首先会说到它——礼貌。剩下那个张口结舌的家伙,窘僵中仍会不失礼貌地说声不知道,但他用行为代替了语言,终也走进“礼貌”的答案队伍。
很扫大家的兴。礼貌,就是混迹在“礼”家庭里一只来历不明的鸭子。
礼遇、礼让、礼节、礼拜……都不违“礼”的基因,一看就是“礼”的骨肉,虽然高低不一,俊丑互异。但“礼貌”就很另类,很经不住用“礼”来仔细端详。
孔子说,“安上治民,莫善于礼。”礼的归结点很清晰,就是安邦定国,达济苍生。那它的出发点呢?体礼以仁,发乎中正。
用《礼记•经解》中孔子的原话说,就是“礼之于正国也,犹衡之于轻重也,绳墨之于曲直也,规矩之于方圆也。故衡以诚悬,不可欺以轻重;绳墨诚陈,不可欺以曲直;规矩诚设,不可欺以方圆;君子审礼,不可诬以奸诈。” 一句话,礼本于人心之仁。
礼是规矩,先须体正心诚。离开诚的礼,则是非礼,形于表的礼,因不是取途于心诚,也是非礼。
那么,我们就可以来问,既然曰“礼”,何须附庸上“貌”?礼貌一词,是不是很荒谬?
夫子极端讨厌皮相而虚伪的“礼貌”。
尽管他是那么注重礼仪的程式和仪节,甚至因此让小个子晏婴同志在齐景公那里说了他好多坏话,但他对社会青年林放(也有他系孔门弟子一说,大鸟比对后不从)所说的就清楚不过。
过犹不及。过分讲究奢侈追慕铺张,则会流于浮华的表面形式,失去礼的本义;而过于节俭草率,又会因程式上的不及导致对礼的轻视和懈怠。奢华文饰,使得礼表达有余,而内蕴不足,而俭朴呢,虽然使礼表达不足,但它往往出于体礼者的生活所囿,因而还不失礼的根本。
孔子心慕中庸之道,而不取任何异端,要的是两全其美,既礼数周全,又发乎本心,但他知道陈义太高,一般的人又哪里能做到?尤其是穷人。
两相比较取其轻。孔子的回答是:宁俭毋奢,宁戚毋易。子路同学在《礼记•檀弓》及时进行了解释性发言,“吾闻诸夫子,丧礼与其哀不足而礼有余也,不若礼不足而哀有余也。”
由此,大鸟想到一个人。
阮籍,以越名教,舒性灵,不遵礼法,放任自然,而高标于世。其母下葬时,“蒸一肥豚,饮酒二斗,然后临诀,直言‘穷矣!’都得一号,因吐血,废顿良久。”(《世说新语•任诞》) 葬母大啖酒肉,礼法与我有何干,以吐血代流泪,失母之伤,千古谁人又堪比?
鲁迅先生就说魏晋名士,“他们不过是态度,至于本心,恐怕倒是相信礼教,当做宝贝,比曹操、司马懿要迂执得多。”
其实,鲁迅先生本人呢?让我来评价,似乎也要用他的原话。
因为他比我更懂孔子,更知道礼的真正所在。
【八佾05】(45)
〖原文〗
子曰:「夷狄之有君,不如诸夏之亡也。」
〖释意〗
孔子说:“夷狄即使有君主,不如中国没有君主。”
〖啖言〗
看动物世界得出一个结论。
凡是处以食物链底层,时刻可能被饥饿上家当作一只汉堡草率吞掉的动物,必然因孱弱而团结,形成规模性的群居。在挤挤挨挨中,彼此借对方体温取暖,相互在同声长鸣中放大勇气,攒聚信心。
在藏羚羊如此,在斑马如此,在人也如此。任何一只虎,都是特立独行的,但大多数人却是成群结队的。他们没有自我生存的能力,也没有与自我周旋的意识。所以,人类社会的结构,迄自上古就自觉向荒野看齐,有王。
有王很好。通过一个绝对的权威来发号施令,使纷乱得以协调,嘈杂形成统一,无序变为有序,这的确有利于群体的繁荣和进步。但,最大问题是,这个王是百姓恨之入骨的民贼,还是为大众谋福利的领袖?孟子的回答齐宣王时说,“保民而王”。
人不同与兽,人君不会像兽王一样用生命悉心照料自己的群体。也不可能用森林里广为推行的擂台赛式淘汰制来选拔,人君的产生,只取决于某个男人的某次偶然性生活。
这是一枚精子的胜利,却是全人类的无奈。
孔子没有沮丧,他觉得只要有推仁行礼,就可以化君、化民、化万物。大家完全可以收起哭丧着的脸。
有礼在,一切就在。君主倒是可有可无。可实事是,华夏大地上的诸侯国莫无国君,但有礼仪伦常的有几个?所以,孔子反讽地说,“夷狄之有君,不如诸夏之亡也。”隐刺说,虽有君主,但没有礼仪,那连化外的夷狄都不如。《诗经》有言:“人而无礼,胡不遗死?”对此,孔子深表赞成。
这,似乎和由余的理论很有抵牾。
由余由狄使秦,秦穆公问,华夏治国靠的是诗书礼乐法度,但还是不能救世于混乱,戎夷没有这些,要治理好岂不更困难?由余说,恰是中原华夏有诗书礼乐法度,所以才那么难以治理,而戎族却不这样。在上者怀着淳厚仁德来对待臣民,臣民满怀忠信来侍奉君上,整个国家就像一个人支配自己身体一样,这才真正是圣人治国的根本。
由余来自乏礼之夷狄,自然鞭挞有礼之华夏诸侯,这是纯然因外交不辱使命。看看老由所说的那套夷狄先进经验,上对下怀仁德,下对上侍忠信,这不完全是孔子“上事下以礼,下侍上以忠”的通行教材?
看来,由余名义上是老子“无为而治”专业的函授研究生,实则仍是孔子“礼而好仁”班级的私塾弟子。《诗》云:“自西自东,自南自北,无思不服。”由余现身说法,再次证明了孔子的伟大。
谁享有真理,谁就拥有永远。
而良知,任谁也无法束缚。无论君权,无论党性。写过《毁灭》、《青年近卫军》的法捷耶夫,在生命最后一刻,改变了对斯大林的看法,他痛心地说,“你一直对美女神魂颠倒,可最后才知道,自己抱在怀里的却是个无比丑陋的泼妇。”
他的大胆程度与孔子同,但勇气略次。因为,孔子发言面对的,是包括鲁君在内的所有活生生的魔王,而法捷耶夫同志的指摘,却是一个倒下并开始遭清算的前领导人了。
夫子,我开始爱你爱的睡不着觉。
【八佾06】(46)
〖原文〗
季氏旅於泰山。子谓冉有曰:「女弗能救与?」对曰:「不能。」子曰:「呜呼!曾谓泰山不如林放乎?」
〖释意〗
季孙氏去祭祀泰山。孔子对冉有说:“你不能劝阻他吗?”冉有说:“不能。”孔子说:“唉!难道说泰山神还不如林放知礼吗?”
〖啖言〗
孔子冷峻的目光似乎总在盯着鲁国三桓,三家中不管谁一有越位动作,老先生嘴里的哨子立刻就尖锐响起。
从不懈怠,也绝无可通融。
泰山那么大,反正闲着也是闲着,季孙氏前去祭祀,在己,是搞次户外健身运动,于社会,是繁荣景区旅游业务,都没什么不好。仲尼先生至于破费一句“呜呼”来深表痛心吗?
今天的泰山管理委员会主任一定不这样,相反,他会对每一位首长的到来笑逐颜开。甚至,还要提前跑下山,在山门处打上横幅——泰山欢迎您!
孔子向所有进山祭祀者举起的招牌是——NO,COMING!
一首流行的歌这样唱到,“鲁莽的男孩你别撞进来,我的心扉只向一人开,他是谁,请你也别去瞎猜。”我们不用猜,就知道孔子的泰山只向谁敞开,他是周天子。
因为,依周礼,天下所有名山大川,只有天子一人可以自由祭祀,诸侯则只能在其境内的山上铺排。季孙氏只不过是鲁国一大夫,他也人模狗样地来泰山祭祀,就是大大的僭越礼教,是悖伦违道的行径。
礼的用途,是定分守秩,确立纲常。违背秩序的任何行为都属大逆不道,不从于礼。子曰:“非其鬼而祭之,谄也。” 原因就在于,虽然是尊神敬鬼的祭祀行为,但祭有当祭不当祭之别。钱穆先生的理解很精要:崇德报恩,皆所当祭;求福惧祸,皆所不当祭。祭非其鬼,乃所不当祭。硬要恭敬如仪地去祭,那必然有阿谀谄媚之心。而所有溜须拍马的阿付之举,都已远离人道,失去正心,都当在坚决摈弃之列。
一生不语怪力乱神的孔子,没有正面说泰山有没有神,他只是为假想中的泰山神灵赋予人性,婉转批评它如若真正存在,难道还不如林放懂礼?
反问中透出了肯定和限制:如果泰山真有神明,那神明应该比常人更聪慧,它一定不会享用违道的季氏之祭。
谄媚,使人走向无耻和荒唐;而接受谄媚,只能使接受者更加荒唐,也更加无耻。明朝天启之年臭名昭彰的魏忠贤,就曾有“五虎”、“五狗”、“十亥”、“四十孙”等一大堆乌烟瘴气的猢狲,在其权重焰炽之时,全国各地官吏公然无耻到纷纷为他设立生祠。
神明有知,断其万万不会如此。
这是孔子的良好祝愿,但谁又能说不是老先生心中深深的无奈呢?
耳朵从来都是乐于吸纳奉承的,就像嘴巴天生不是准备来吃药一样,虽然忠言逆耳,良药苦口。最有名的例子是孙悟空,喊他猴头儿就会炸毛,称他齐天大圣则抓耳挠腮,喜不自禁。
其实,举着金箍棒追打妖怪的大圣,不也是个地地道道从石缝里蹦出的妖怪?
神,我有点信不过。
【八佾07】(47)
〖原文〗
子曰:「君子无所争。必也,射乎!揖让而升,下而饮,其争也君子。」
〖释意〗
孔子说:“君子没有什么可争的事情。如果一定要说有,那也就像射箭比赛一样吧!登堂比赛前先互相作揖谦让,赛完后下堂彼此举杯饮酒。这就是君子之争。”
〖啖言〗
“君子无争”旁边,最好再添把椅子,请“君子固穷”入座。
两句话联起来读,就彼此对应,相互会心了。
孔子不仇视富裕,绝不认为开着自家车上班一定比淌着臭汗蹬单车光荣,富而好礼才是佳境。非常无奈,为富者往往不仁,怀仁的君子又往往不富,他们大都像颜回一样一箪食、一瓢饮粗糙地生活,情调非常不小资。
富足,会使人奢糜、轻浮、狂妄;贫穷,又能使人萎靡、琐屑、失重。所以,面向广大穷得叮当响的君子们,孔子转身发出倡议:贫而好乐。
乐道,必须以安贫为前提吗?
是的,而且十分必要。不甘于贫穷,托着腮帮一门心思想暴富,他就可能冒险钻进树林当强盗,屈膝跻身官场搞腐败,或奔走显贵之门仰人鼻息。那样,礼便不会安静恪守,仁也将从内心走失。所以,夫子警惕地提醒人,君子无所争。
天下熙熙,人头无非因名利而攒动;天下攘攘,人群全因欲求而蜂拥。只有不争,才能守护心中的平静和恬淡,只有固穷,才能平息一切躁竞与轻飘。
表现出来,就是挥散在衣袂间的一种天然高贵,就是一种举手投足间流淌的超逸风度,就是一种拔离人群的冲穆气质。
曾获得世界全集冠军的美国人杰克,每次比赛前都要跪地默默祷告。别人问他,是在祈祷打赢吗?他说不,我只祈求上帝让我打得漂漂亮亮,而且最好谁都不受伤。
向杰克致敬!以拳头说话,必须将对方击倒才论输赢的拳台上的他,能有这种思想境界,逼人惭愧。我从他身上,更加深刻理解了“揖让而升,下而饮”的真正内涵。
君子也有争,但无关名利,它直指道义和人性。当善良遭受践踏时,当真理被粗暴亵渎时,当美蒙受耻辱时,他会挺身而出,赴汤蹈火,在所不辞。
1600年2月17日,因捍卫哥白尼日心说被罗马教庭判处烧死的布鲁诺,在赴死前说,“我希望你们到大庭广众中把我点燃,这是我最大的快乐,因为我可以以自身燃气的光,去照亮后人的路,以我燃烧的热,去激起那些已在思考,但还缺乏勇气人们的热情。”烈士在烈焰中涅槃,真理却在火光中永生。
君子的刚烈之争全然与己私无涉,他们的道义坚执只因真理蒙尘,这才是君子之争的刚性一面。
舍此,面对任何琐屑的利益取索,政治异见,乃至人身攻击,他又呈现出大度、豁达、容让、谦和的君子之争另一面。
他们持身谨,律己也严;待人宽,责人也约。即便因政治理想和学术思想存在极大的分歧,争辩中也来去有致,颇见磊落风度。绝无今日君子三句话便破口大骂,学术之争刚起头,迅速就转入人身攻击的主战场。
竞争如此激烈,席位是如此之少,想出人头地又是那么难,他们只有无所不用其极。梅花镖、流星拐,外加掏裆拳,招招不离对方下三路,本来是女子防身术,现在却变成流氓咸猪手,再无一点斯文可言。
古之君子无所争,今之君子无所不争,古今之别,岂只陵谷变迁?
呜呼。
【八佾08】(48)
〖原文〗
子夏问曰:「巧笑倩兮,美目盼兮,素以为绚兮。何谓也?」子曰:「绘事后素。」曰:「礼后乎?」子曰:「起予者商也!始可与言《诗》已矣。」
〖释意〗
子夏问孔子:“《诗经》里‘巧笑倩兮,美目盼兮,素以为绚兮。’这是什么意思呢?”孔子说:“绘画要先有白色底子,然后再画画。”子夏又问:“那么,是不是说礼也是(仁)之后的事呢?”孔子说:“商,你真是个能启发我的人!现在可以同你讨论《诗经》了。”
〖啖言〗
曾被一所以尊孔崇儒为名的小学邀请去参观。
长袍马褂的老师不苟言笑,一脸冰霜,瓜皮小帽的同学两手背拢,如临大敌,集体在“天地玄黄,宇宙洪荒,日月盈昃,辰宿列张”朗诵中夸张地摇头晃脑。我当下就“噗嗤”一声笑了,表现很无耻。
礼贤下士的校长最后请我贡献点高见,我说,如果想为祖国表演艺术培育人才,这个班还可以办下去。如果为弘扬儒学,请老师立刻到建筑工地搬砖去,孩子们则赶快各回各家,各找各妈。
孔子的课堂哪里是这等模样?
那里永远充满思辨交接时的无尽生趣,永远洋溢智慧碰撞后的会心一笑。师生问答,庄中寓谐,大雅传诵,不拘一格。为学的所有快乐,全能在这间教室中聆听到。
子贡同学曾经有阐发性地说出一句,“诗云:‘如切如磋,如琢如磨。’其斯之谓与?”孔子立刻满心欢悦,“赐也!始可与言诗已矣。”
这次是子夏,紧跟着老师的“绘事后素”,由美术立刻援引至礼教,提出“礼后乎?”的延伸思路。他指出礼必以忠信为质,欲行礼制,必先有仁德。没有道德做基础,礼则皮之不存,毛将焉附?这真是深中肯綮,形象而贴切!受到启发的夫子再次喜形于色,认为又找到一个可以谈论《诗经》的人。
“可与言《诗》已矣”,当然是仲尼先生的一句俏皮话。因为诗、书、礼、易、乐、春秋六艺,本就是孔门生徒的必学课程。弟子三千,无人不读《诗》,不言《诗》,不对《诗》了然于胸。孔子所说的“可与言”,是学生能将所学之《诗》,与师倡导并推行的礼融会贯通,在旧诗中寻新见,在寻常处发独明,终至走到通仁达礼的大衢。
语言与文章一样,不与夏虫语寒,不与曲人语道。只说给一定级别以上的人来听,来读。郢人逝矣,夫复何言?言说的条件已不存在,那就只有闭口。所以,“把臂话旧,相与欣言”,那又是一种何等的舒畅和快乐。
《世说新语》中,周子居常云:吾数日不见黄叔度,则鄙吝之心生矣。天下嘈嘈,知音者稀,虽然区区数日不能与君促膝闲话,但已深感寂寞与无聊,苔痕侵心,鄙意顿生。所以,能在人群之中找到心路同向,契阔于胸,灵犀互通,襟抱一致者,怎能不喜不自禁?
精神的文雅,就是交谈双方能以一种令人欣悦的方式谈论那些美好的事物或情感。柏拉图甚至将之比附到身边,“爱人至少要在心灵方面完善,与我接近,哪怕身体有所欠缺,也不失其爱。”
这是句无奈而伤感的独白。
带着这种伤感,我从热闹的人群中走开,回到书房,去与书橱中的死人交往,拥抱,畅谈。
【八佾09】(49)
〖原文〗
子曰:「夏礼,吾能言之,杞不足征也;殷礼,吾能言之,宋不足征也。文献不足故也。足,则吾能征之矣。」
〖释意〗
孔子说:“夏朝的礼制,我能说出来,但杞国不足为证;殷朝的礼制,我也能说出来,但宋国不足为我作证。这是缺乏文献的缘故。如果文献足够,我就能被证明了。”
〖啖言〗
我听到了夫子那声轻微但滞重的浩叹!
这是一个参天悟地的哲人攀上巅峰,抬眼四望,前不见古人,后不见来者的深深无奈。
通过博学和深思,细察与推演,你终于握住了上古社会运行的礼仪规制,但却忽然发现制造者们都已哑然默言,无人能重新坐起为你辩护,为你证实。那又是何等的寂寥与落寞。
科学史的进程就愉快多了。牛顿1687年发现了万有引力定理,勒维烈则在1846年依据它找到了海王星;麦克斯韦1865年发明了电磁理论,柏林的赫兹则在1888年为他找到了电磁波。一个卓越的人,发幽见明般先打起了一杆通向真理的旗帜,总有后来的卓越之人用事实证明其确凿,这多么令人欢快。
夫子却没有这种幸福。从远古走来的路,已经在身后永远坍塌,历史的现场已荡然无存。
那么,我们可以据此断言,孔子研究推演的礼只是一己心说而与古无关吗?
当然不。
子曰:“周监于二代,郁郁乎文哉!”以仲尼先生的谨严治学和做人风格,断不会空穴来风。可见,先生是深刻研究了夏商二代之礼,才有这充满信心的夸赞。
虽然杞是夏代之后,宋乃殷代之后,但他们因不循先代之礼,造成无文献记录和贤人口述,终不足征。
但夏殷两代的典籍并非全然无存,知晓夏殷往事的贤者也并非都已死光,而且依二代之礼延替的周礼还清晰可见。夫子据所见,因所闻,推所变,想所考,辨所思,发幽掘隐,细梳慢理,最后成其宏论,形成虽独见但应该完全合乎事实的三代之礼。
他知道自己已抵达真谛,所以才有无证之叹。这是一个严谨学者的高贵叹息。
他又因本应最完备保存和推行先代之礼的杞宋早已失礼,才有面向他们的一叹。
这一叹,意味深长。貌似面对宋杞,实则另有所指。因为,完全听得到他叹息的实指对象——鲁。
鲁国为周公望封地,承礼最全,而孔子所立的当世呢?三桓僭越,大臣当政,礼崩乐坏,纲常无纪,老先生怎能不块垒郁胸,义愤填膺。
如果鲁国能顺承周礼,详备以文献之考,乐传之贤人之口,那么推行礼制的效果就会得到证明。“期以三月,为东周乎!”惜乎不能,只能叹息。
真理的发现和拥有是一回事,真理的推行和散布则是另一回事,因为它需要来自权力顶端的认可,赞赏,遵循,推广。没有后一个环节,真理便只能待字闺中,为发现者所独有。
真理是需要在大地上甩开脚板奔走的,如同美是用来被欣赏的,而不是被窝藏一样。所有真理的拥有者都和古董收藏家不同,后者喜欢藏之秘室,束之高阁,惟恐示人,前者则是流之于世,布之四方,分享的人越多,发现者就越嘴角上扬。
我不拥有真理,我只拥有文字,但我的想法和孔子一样。
【八佾10】(50)
〖原文〗
子曰:「禘自既灌而往者,吾不欲观之矣。」
〖释意〗
孔子说:“禘礼,从第一次献酒以后,我就不愿意看了。”
〖啖言〗
身为编辑兼读书人,最替自己叫屈也最为作者抱憾的就是——不忍卒读。这个“忍”字用得十分解气,是可忍,孰不可忍!
一位朋友很坦诚,他说,每读《管锥编》则呼呼大睡,再读,再睡。不是书无趣,是我不识趣。
因为诚实,所以不自欺,也不欺人,说话不曲别针,要拐,也是直角。在我看来,他比天线宝宝还可爱。所以,我决定,见面时一定请他喝酒。
同样可爱的还有位美国人。1961年9月,蒙哥马利将军来华访问期间,被热情好客的主人请到剧院看《穆桂英挂帅》,中场休息时,老蒙果断低头退场。他的理由是,爱看女人当元帅的男人,不是真正的男人,爱看女人当元帅的女人,也不是真正的女人。
将军的理由挺霸道,但很能说服我。所以,我也决定,假如来生他有幸托生到中国,并与大鸟同时期面世,我一定也请他喝酒。
还有一位更可爱的人,魏征。大唐朝廷每演《七德舞》,他就低头不看,专心致志研究鞋面。
我就是这么喜欢这些不招原创作者待见的人。看到孔老夫子也这样棱角分明,我如沐春风。
有关禘礼,钱穆先生替我们用过功。它本周王之礼,旧天子之丧,新天子奉其神主入庙,必先大祭于太庙,上自始祖,谓之禘。
灌,乃酌鬯初献之名。煮香草为郁,和黍酿酒,其气芬芳,以之献于尸前谓之灌,它是仪式繁冗禘礼的第一幕。
禘礼刚刚开始,才到灌,孔子便不耐烦起来,“吾不欲观之矣”。
是仪式草率不周,执礼不笃?还是演出人员嘻嘻哈哈,心不在焉?抑或孔先生以专家的眼光看,对新生代导演组嗤之以鼻,想亲自执导这种大祭?
都不是。
考之《史记•孔子世家》,此事当发生在鲁定公十四年,孔子由大司寇行摄相事的56岁那年。问题还是老问题,与季氏旅于泰山,三家已《雍》彻,八佾舞于庭一样,季桓子僭越鲁君举行郊祀,此为逆祀,属大大的越礼行为。包括后来季桓子纳齐女,不致膰俎于大夫,种种行为,终于让愤怒的夫子慨然远走,踏上颠沛流离之路。
所以,他的“吾之不欲观之矣”,不光是对所进行禘礼的大厌恶,也是对伦序失衡、上下失份鲁国的彻底绝望。
一个对现实彻底绝望的人,不是痛苦地闭上双眼,就是转身离去,有多远走多远,在他方安顿受伤害的眼神。“彼妇之口,可以出走;彼妇之谒,可以死败。盖优哉游哉,维以卒岁!”孔子是唱着这歌消逝在夜色苍茫之中的。
从这点来说,晚年托尔斯泰的离家出走,与孔子周游列国源于相同的愁思,抱着同一机杼。
哲人是没有归属感的,他的本意就是漂泊,就是伶仃,就是游牧。蓝蓝的天上白云飘,白云下面马儿跑,哲人就是那飞鬃扬蹄的马。
可茫茫人海,何处是我家呢?
一阵微风,可以捎带来一颗冬天的草籽,形成春天的一茎嫩绿。而一座大山,任你狂风大作,飓风席卷,也不会在他乡长出一个迷你型山包。
哲人,永远在路上。
【八佾11】
〖原文〗
或问禘之说,子曰:「不知也。知其说者之于天下也,其如示诸斯乎!」指其掌。
〖释意〗
有人问孔子禘祭的学问。孔子说:“我不知道。知道它的人对治理天下的事,就会像把这东西摆在这里一样吧!”指他的手掌。
〖啖言〗
智慧的人,看也透彻,想也深远,悟也精奥,他的思考就总是超越他人,甚至跨越时代。
颟顸者流,矮子观场,随声附和,人云亦云,他只在大众的视线里放眼,在集体的声浪中发言,拥抱什么,指责什么,从来都不明就里,含混而不着边际。
而剩下的大多数人,只是在大觉大悟和没心没肺之间混日月。他们不失憨厚与可爱,但那只是模糊思想、智慧未及开悟的平庸,他们也有提问,但蜻蜓点水,围绕着问题团团打转,永远走入不了问题的核心与实质。
于是,智者只能仰天叹一声,然后闭嘴。
当不可言时,不言。
当不可说时,不说。
前苏联作曲家肖斯塔科维奇,在生命的一个结点上,忽然关闭了自己的语言系统,选择沉默。他以一个能说话的哑者身份,一声不吭,默默写自己的音乐和文字,就这样安静地走完了自己最后一段人生。他死后,人们在其回忆录中看到,每一页都写满了自己对自己的热烈倾诉。他是个热闹的说话人,只是面对自己。
我非电台,为什么一定有义务向大众定时广播?
沉默是金,并非我语言金贵,而是提问者的声音太轻飘,耳朵又太肤浅。
有道行的禅师,面对心急气躁的弟子问法,往往嘿然一笑,惜口如珍。不是他口拙,是弟子心拙。启智非灯,启心舍言,正是此谓。
刚愤愤然表达过看不下去禘,马上就有或其谁者上前问禘,夫子焉有好脸色?
不知也!非真不知,是真知而不愿讲。由赵本山大叔来说就是,整这个有啥意义呢?禘礼的细节可以不懂得,但要懂得禘的义,那是周天子才可以举行的祭祀礼仪。身为一家大夫,不是为鲁君尽忠,为国家效力,为民谋福祉,哪怕他将禘礼举行得完美无缺,那也是逆祀,是僭越,是非礼。如果真正知道禘礼的义髓,不去搞这种非礼活动,他也就懂得了治国,从而治理天下易如一掌。
《中庸》有言:“明乎郊社之礼,禘尝之义,治国其如示诸掌乎!”便是对孔子这出话剧的权威解释。
明明知道,而且极懂,但懒得说,不屑说,所以夫子说“不知也。”并缓缓举起一巴掌,与猜拳划枚无关。
这让我联想起一些老迈年高电影里的台词。革命题材的电影中,经常有不幸被捕入狱,遭受严刑拷打的烈士。他们总有这样义薄云天的回答,“组织的名单我知道,联络方式我知道,接头暗号我也知道,就是不告诉你,呸!”
面对提问,烈士是一口视死如归的愤怒唾沫,孔子是一只大有深意的幽默巴掌,观赏性便在这比对中冉冉升起,可爱地显现出来。
我怀疑早期的革命者,他们都是揣着一本《论语》走上革命道路的。
【八佾12】(52)
〖原文〗
祭如在,祭神如神在。子曰:「吾不与祭,如不祭。」
〖释意〗
祭祀祖先就好像祖先在那里一样,祭祀鬼神就好像鬼神在那里一样。孔子说:“我不亲自参加祭祀,就如同不曾祭祀一样。”
〖啖言〗
事必恭亲,而且笃行,这是孔子一贯的主张。
这在今天的大学导师们看来,一定很另类。不让助手盯在实验室里记录数据,不让学生跑图书馆查抄文献,不在弟子的学术论文前署上自己的大名,天还有公理吗,这怎么可以?
孔子的回答是:就该这样。
子不语怪力乱神。他对社会与自然之怪、礼不能约束之力、悖礼违纲之乱、玄而又玄之神,有一种天然的排斥和拒绝。不讲任何虚妄荒诞之事,不作任何离奇夸张之语,一切惟实求是,一切求真务实,这是他的学术主张,也是他的做人理念。要知道,这是科学还远远没有昌明,种种由大自然引发的困惑让人不得不膜拜鬼神的2500多年前。孔子的睿智和思想,与他身处的时代,所超越的距离是何等之长!
从来不会从他口里听到半句信鬼神的话,但即使如此,在祭祀鬼神之时,他还要恭恭敬敬,因为有畏,也因为因畏生敬,所以“祭如在,祭神如神在。”
《春秋繁露•祭义》就是这样解释的,“孔子曰:‘吾不与祭,祭神如神在。’重祭事如事生。故圣人于鬼神也,畏之而不敢欺也,任之而不独任,事之而不专恃。”
既然不信,怕他何来?
这恐怕就是孔子为外人不明就里的聪明了。
聪明人不信鬼神,真善良的人用不着鬼神,但鬼神却是个很好的东西,它用即时性的“验”与后果式的“报”,让恶人、坏人、歹人、强人心存禁忌,从而稍稍得以收敛,将为非作歹的程度降低。所有的鬼神,都是善人制造出来对付恶人的,这是智慧的胜利,不是三界比试的结果。
李卓吾评点《西游记》,就孙悟空大闹阴间一场下判,“今看十王怕行者,信然,鬼怕恶人!”老宣在他的《疯话》里说,奈何世上反有怕鬼之人?若怕鬼之人,定非人也,亦鬼耳。说的真是精彩之至,逼我拱手。
夫子不信神,但敬神,而且敬之如仪,执礼甚恭。这样做,无非是想让大众知道人的有限,知道人不是天下的主宰,从而收起狂妄之心,心存畏惧,心怀感恩,这样就能更为庄重、严肃地行礼达仁。
西方哲学的根底就在于人与神不同,人是带着负罪之身,通过善行义举来削恶。所以积德为善的阶梯攀登,就是一步步在接近神,但只是靠拢和靠近,永远不可抵达,人子代替不了天父。这很吻合孔子的思路。
东方哲学就不是这样,坚持人性本善,只是污浊的世界使最初的赤子一点点蒙垢染尘。他不知道人人都林黛玉一样冰清质洁,世界怎么能污浊呢?所以,人一旦做点功德之事,便要把自己划入善人行列,而走上权力顶峰的皇帝干脆人神搞统战,自命为天子。最为无耻的是,这帮玩意有时连亲爹也不认,把自己说成是母亲踩了莫名大脚印,或梦中被一条龙强奸的产物。这又很孔子分道扬镳。
孔子太难为情了!一方面儒学成了显学,在两千年里灼灼其华,一方面自己的精神家园却迟迟无人造访,在两千年里蛛网层层。
他应该褪掉那些强作解人的代言者裤子,然后猛踹。
先生累了,我穿上三接头皮鞋上。
【八佾13】(53)
〖原文〗
王孙贾问曰:「与其媚于奥,宁媚于灶,何谓也?」子曰:「不然。获罪于天,无所祷也。」
〖释意〗
王孙贾问道:“与其奉承奥神,不如奉承灶神。这话是什么意思?”孔子说:“不是这样的。如果得罪了天,那就没有地方可以祷告了。”
〖啖言〗
赵普说,半部《论语》治天下;大鸟说,一句《论语》享官爵。这句话就在王孙贾的反问里。
孔子适卫,卫灵公亲自到郊外迎接,还与孔子乘车招摇过市,不可谓不敬,但孔子却久不被见用,最终失望离去。原因当然是灵公混蛋,但更为主要的原因,是他得罪了灵公夫人南子。
能让一个高傲而美丽的女人倾心,这是思想的胜利,更是一个思想者的凯旋。 古希腊名妓拉依斯,身价极高,各城邦争着说自己是丽人故乡,为此争执不已,王公大臣则无不以蒙其瞥上一眼而自豪,但拉依斯却甘心无偿惠顾犬儒派哲学家第欧根尼——就那个让亚历山大大帝闪开身子,别挡住阳光的家伙。
一定是出于同样的仰慕和钦佩心理,年轻而貌美的南子也将示爱的秋波,款款传递给了东方的大哲。她私下主动约会孔子,“夫人在絺帷中。孔子入门,北面稽首。夫人自帷中再拜,环佩玉声璆然。”《史记》中的描述,令人绮思翩跹。
但思想与美丽却产生了抵牾,首先是赴约的孔子老大不情愿,再就是回来后因子路同学不高兴,孔老师甚至急赤百赖地跺脚举手说,“予所不者,天厌之!天厌之!”。这话传到南子耳里,便形成了一种致命伤害。美很骄傲,伤害不得的。
大鸟先生的经验是,如果在一个人在心灵中,对另一个人萌生出一种深刻的情感,当它远远超过产生对象所能吸收的能量时,那么这种情感就会返回自身,并凭借回波形成自我守护的意识。面对干瘪老头儿孔仲尼的寡情薄意,南子一定暗暗咬过右牙。
南子好德,孔子却不好色,这就很成问题。所以,也就不能怪严重伤自尊的南子,柳眉倒竖,由爱变憎,并从中作梗。
卫国大臣王孙贾讳莫如深的发言,就是从这上路的。
奥,是位于居室西南隅的一家主神。灶,是低一个品级的灶神。王孙贾先生的意思,是为官场外久久徘徊的孔子指点迷津。居奥者虽尊,不如灶下执爨者更直接起作用,与其媚高高在上的君王,不若讨好具体左右自己前程的臣妇。
今天官场上的腾达之人,大都是王孙贾先生的编外门徒。他们深刻懂得,不能去中南海找关系,去了也找不见,而应在省委大院或领导炕头上找人,一找一个准。领导的配偶、秘书乃至司机,为什么都被培养得大爷一样,道理就在王孙贾同志这儿。
民间普世哲学版本里,人们都会在过年时的灶王爷神龛前,鼓励兼奉承地赠言,“上天言好事,回宫降吉祥。” 哪里还有奥神的位置?谁还记得这老家伙?
孔子就是孔子,他的出仕之意,非王孙贾之流能理解。所以,他义很正,词也很严:不是这样的,如果得罪了天,那就没有地方可以祷告了。
道不可灭,天不可欺,身不可邪,心不可枉。谁也不媚附,谁也不讨好,不管蹊径还是捷径,请统统自行关闭,老夫只走自己认定的脚下大路!
此路不通,是路有问题,非关我事,吾往矣。
一双幽怨而美丽的眼睛,从此留在斯人已去的空荡荡路上,向远方凝视,向远方瞻望。
【八佾14】(54)
〖原文〗
子曰:「周监於二代,郁郁乎文哉!吾从周。」
〖释意〗
孔子说:“周朝借鉴演进了夏商二代(的礼制),它的的礼仪乐章是多么美盛灿华!我遵从周代。”
〖啖言〗
国学大师辜鸿鸣在短发蔚然的北大校园里,独自拖着条油腻腻的辫子,自谓“菊残犹有傲霜枝”,称自己是封建社会的最后顽固堡垒。
傅青主38岁那年在五峰山下披上红色道袍,自号朱衣道人,暗含不肯降清之志。72岁时,却仍苦苦“恋着崇祯十七年”。
这当然不是一个老男人在耍淘气,标旧立异。也不是曾经的清代或明代如何政治清明,国力强盛,值得他苦苦思恋,至死枯守。
这是文人心中那根最脆弱,也最牢固的神经使然。越是文化根基扎实的老牌文人,越容易与新时代格格不入,成为遗老遗少中的一员,阳光照耀不到的一族。
每一个风云百年的朝代,都是一群赳赳武夫开启的,而当这个朝代灰飞烟灭,归于阒寂,又总有一堆瘦弱的文人来祭奠,来缅怀,来一唱三叹,来长太息以掩鼻兮。文化的因子,使他不肯臣服,不肯低头,不肯与时俱进,既不轻易迈腿走进全新的时代,也迟迟不愿从已经腐朽的王朝里拔脚,他的缓冲性能和韧性都极佳。稍不留神,他就像抻开后又松手的猴皮筋,迅速复原。
所以,无视现实,厚古薄今,频频向后回望来路,念念不忘旧途,一直就是文人的通病。
作为人文渊薮,孔子是不是也有这种痼疾呢?
我替孔门弟子集体骄傲回答:没有。
夫子一生的学术主张就是,坚持温故与知新并举,告诸往与知来者并重。好古敏求的他,正是在研读、考察了大量夏、商、周三代的礼仪规制后,分析其增删的道理,揣摩其损益的原因,进而演推出时代发展的规律,才有“殷因于夏礼,所损益可知也,周因于殷礼,所损益可知也,虽百世可知也”的自信告白。
在这长期的搜罗爬剔、精研比对中,一个已然远逝的世界,在他面前渐渐得以清晰,“天子穆穆,诸侯皇皇,大夫济济,士跄跄,庶人僬僬”(《礼记•曲礼下》)、“男子由右,妇人由左,车从中央。父之齿随行,兄之齿雁行,朋友不相逾。”(《礼记•王制》)皆如数家珍,历历在目。比较的结果,承于夏商二代又独自向前发展的周礼,最为仁德兼备,礼数周详,云蒸霞蔚,华彩炳焕。
所以他亮明观点,“吾从周”。
这话太有意思了!言明主体为“吾”,而不是“同学们”,是不搞话语霸权,不勒令灌输,只由己启人;从周,是因为礼崩乐坏的今天要以礼治天下,必须师古;不从夏商,是因为在师古中坚决反对泥古。三个字,意象繁复,蕴意宏博,指向多元。不细细品味,哪里能得真味,嗅到如此的馥郁芬芳?
1919年,罗素来到中国,他对古老而未经工业文明熏染的文明生态欣赏不已,核心就是中国的仁义道德。
我将这位十八世纪西欧启蒙思想家的夸赞,看作是对东方孔子的迟到问候。
而且我相信,随着时代跨越,会有越来越多的人加入问候者的行列。
【八佾15】(55)
〖原文〗
子入太庙,每事问。或曰:「孰谓鄹人之子知礼乎?入太庙,每事问。」子闻之,曰:「是礼也?」
〖释意〗
孔子到了周公庙,每件事都要问一问。有人便说:“谁说叔梁纥的儿子懂得礼呢?到了周公庙,每件事都要问。”孔子听说后,道:“这是礼吗?”
〖啖言〗
读萧乾先生所译詹姆斯•乔伊斯的《尤利西斯》时,顿觉一脚闪进了文字的米缸,长达几页的滔滔叙述中,作者竟连一个标点也舍不得栽植。在意识流面前,大鸟终于崩溃,落荒而逃。
意识流小说虽然诞生自西方,但我一直怀疑它结胎在东方。越洋挺进东土,带着回家省亲的意思。
因为,老中国的文字制造者们从来大度到不去考虑按字计筹的稿费问题,或者根本就把标点视为璧中之瑕,要不就是挺着粗壮汗毛的大黑痦子,好好的一张嫩白俊脸,哪里忍心在其间点缀这等不雅之物?
记得余光中先生说过,中国人的祖宗真是积德,不在动词上玩花样。
我理解他的意思,中文的动词永远不换装,任他时态变换,吾自岿然不动,不让人在动词屁股上费思量,琢磨是该续ing还是ed哪条尾巴。但,余先生显然忘了咱们祖宗最缺德的地方——没有标点。
原版的《论语》没有标点,孔子又总是那么惜字如金,这就搞得后人很为难。所以,古时的读书人最讲究一条本领,“贵能识字”。识其字,断其音,辨其义,体其真。
对孔子入太庙这句话,何晏、孔安国、朱熹的共同解释是,夫子因慎礼而一丝不苟。他进入太庙助祭时,事必恭敬,坚持“知之为知之,不知为不知”的谦虚姿态,所以才有这可贵的不耻下问,执意打破砂锅问到底。
他们将尾句读作了“是礼也。”一个陈述性的句号,孔子的最后阐述就成为,“我这样做才是礼啊。”
细想想,不对了。《史记》载,“孔子为儿嬉戏,常陈俎豆,设礼容。”渐至长大,因好礼而享有盛誉,所以同样有载,“孔子年十七,鲁大夫孟僖子病且死,诫其嗣懿子曰:‘今孔丘年少好礼,其达者欤?吾即没,若必师之。’及僖子卒,懿子与鲁人南宫敬叔往学礼焉。”孟僖子何等牛人?能死前遗嘱,让自己两个儿子同拜孔子为师,足见十七岁的孔子在礼仪方面的造诣和影响。
能够入太庙充当助祭,孔子此时一定已出仕,早已远远超过十七岁的年纪,其好古敏求,上溯下推,在礼上所学所研,必然更上层楼,大为精进。那么,“入太庙,每事问。”向太庙里一个主祭者频频发问,必然不是他不懂,而是应该另有隐情。
钱穆先生在《孔子传》中揭开了谜底。
原因是鲁太庙中多不合礼之礼,多不合理之器,多不合理之举,孔子因年少位卑,而不能明斥其非礼,所以要装作不知,故意问来问去,以示提醒。此陈何器?此歌何诗?此礼何为?一问三致意,曲婉中意欲告诉人不是这样,此乃非礼。
尾句改为诘问顿显恰当,“他们行的是礼吗?”
莫奈在画威斯敏斯特教堂时,把雾画成了深红色,引起伦敦市民的愤怒和嘲笑,但当他们来到街上重新观察时,他们发现雾的确是深红色。
来自俗众的嘲笑,有时就是对智者献上的另一向度尊重。
【八佾16】(56)
〖原文〗
子曰:「射不主皮,为力不同科,古之道也。」
〖释意〗
孔子说:“比赛射箭不一定非要射穿箭靶,因为个人力气大小不同,这是自古以来的规矩。”
〖啖言〗
地球很重,可阿基米德放言,如果给他一根足够长的杠杆和一个必备的支点,他就能把地球撬起来;鸡毛很轻,可当牛背上的负重已达极限,这片羽毛轻飘地落上去,就会立刻把一头雄壮的公牛压垮。
这是力的逻辑。
在奥地利,总统有权拆掉一座摩天大楼,但他却无权砍伐一棵树木,也无权毁掉一块草坪;在美国,总统可以让国会通过一项战争决议,但他却无力驱赶走白宫前静坐示威达几十年的一位白发老妪。
这是力的哲学。
一匹成年的大象,据说用用力就能用鼻子卷起一根原木;一只弱小的蚂蚁,却可以不动声色就搬动10倍于自己体重的东西。
这是力的辩证。
力和速度、长度等等一样,永远是个特定条件下的相对值,没有绝对的大,也不存在绝对的小。爱因斯坦据此天才般发现的相对论,不仅把人类送上了浩瀚的太空,也将物理学送入哲学的阳光照耀之中。
所有的科学都起自哲学,最终也都走向哲学。
这样说,我并不是在有意夸大孔子的作用,将他口头任命为现代物理学之祖父。他只做一个思想家应该作的活儿,平静地思索,然后平静地发言,再然后为万世推开一扇门,让我们走进去平静地咀嚼,平静地享受。
孔子实在是个善用妙喻的高手。哲人的思想天空永是高阔而深邃的,他的思,独与天地间流淌之精神往来,他之得,也独握宇宙自然之真髓。只有让高翔着的思想敛羽落地,才能在人群中唤起认知,引发共鸣,化一己思,为万众想。最好的办法就是近取妙譬,喻深奥为浅显,示幽邃为朴白。
所以,他口虽言射艺,意实在礼中。
喻礼于射,是因礼与射均有目的和动机,不能舍本求末,放弃明确的目的性,转而追求附庸的表现形式。
他惟求人人尽力达礼,而不过分看重礼的表象。这也深合了他曾经对林放所说“礼,与其奢也,宁俭;丧,与其易也,宁戚”的执礼原则。
《礼》的整理者是孔子,自然,他对其间种种礼仪要求了如指掌,而且尽力要求人依此奉行。但夫子又绝不胶柱鼓瑟,要求人刻板执行。读读《礼记》中的这句话,“然则秃者不免,伛者不袒,跛者不踊,非不悲也,身有锢疾,不可以备礼也。故曰:‘丧礼唯哀为主矣。’”你就会发现,在礼的问题上,孔子是个多么考虑实际,而不流于形式的人。
一个贫困潦倒的下岗工人失去了母亲,有思母的悲伤泪水,有痛不欲生的哀凄,有虽然简朴但至诚至真的思念就够了,夫子坚决不赞成为求母亲葬礼隆重而倾家荡产。
一个飞黄腾达的权贵中人没了爹,他虽极尽铺张奢华之能事,和尚、道士、娱乐班请了一大堆,但面无凄容,心无怀意,夫子则认为是大大的非礼行为。
哲人从来不强人所难。
因为,只有合乎自然的,才是合乎人性的,最终是合乎哲学的。
【八佾07】(57)
〖原文〗
子曰:「君子无所争。必也,射乎!揖让而升,下而饮,其争也君子。」
〖释意〗
孔子说:“君子没有什么可争的事情。如果一定要说有,那也就像射箭比赛一样吧!登堂比赛前先互相作揖谦让,赛完后下堂彼此举杯饮酒。这就是君子之争。”
〖啖言〗
“君子无争”旁边,最好再添把椅子,请“君子固穷”入座。
两句话联起来读,就彼此对应,相互会心了。
孔子不仇视富裕,绝不认为开着自家车上班一定比淌着臭汗蹬单车光荣,富而好礼才是佳境。非常无奈,为富者往往不仁,怀仁的君子又往往不富,他们大都像颜回一样一箪食、一瓢饮粗糙地生活,情调非常不小资。
富足,会使人奢糜、轻浮、狂妄;贫穷,又能使人萎靡、琐屑、失重。所以,面向广大穷得叮当响的君子们,孔子转身发出倡议:贫而好乐。
乐道,必须以安贫为前提吗?
是的,而且十分必要。不甘于贫穷,托着腮帮一门心思想暴富,他就可能冒险钻进树林当强盗,屈膝跻身官场搞腐败,或奔走显贵之门仰人鼻息。那样,礼便不会安静恪守,仁也将从内心走失。所以,夫子警惕地提醒人,君子无所争。
天下熙熙,人头无非因名利而攒动;天下攘攘,人群全因欲求而蜂拥。只有不争,才能守护心中的平静和恬淡,只有固穷,才能平息一切躁竞与轻飘。
表现出来,就是挥散在衣袂间的一种天然高贵,就是一种举手投足间流淌的超逸风度,就是一种拔离人群的冲穆气质。
曾获得世界全集冠军的美国人杰克,每次比赛前都要跪地默默祷告。别人问他,是在祈祷打赢吗?他说不,我只祈求上帝让我打得漂漂亮亮,而且最好谁都不受伤。
向杰克致敬!以拳头说话,必须将对方击倒才论输赢的拳台上的他,能有这种思想境界,逼人惭愧。我从他身上,更加深刻理解了“揖让而升,下而饮”的真正内涵。
君子也有争,但无关名利,它直指道义和人性。当善良遭受践踏时,当真理被粗暴亵渎时,当美蒙受耻辱时,他会挺身而出,赴汤蹈火,在所不辞。
1600年2月17日,因捍卫哥白尼日心说被罗马教庭判处烧死的布鲁诺,在赴死前说,“我希望你们到大庭广众中把我点燃,这是我最大的快乐,因为我可以以自身燃气的光,去照亮后人的路,以我燃烧的热,去激起那些已在思考,但还缺乏勇气人们的热情。”烈士在烈焰中涅槃,真理却在火光中永生。
君子的刚烈之争全然与己私无涉,他们的道义坚执只因真理蒙尘,这才是君子之争的刚性一面。
舍此,面对任何琐屑的利益取索,政治异见,乃至人身攻击,他又呈现出大度、豁达、容让、谦和的君子之争另一面。
他们持身谨,律己也严;待人宽,责人也约。即便因政治理想和学术思想存在极大的分歧,争辩中也来去有致,颇见磊落风度。绝无今日君子三句话便破口大骂,学术之争刚起头,迅速就转入人身攻击的主战场。
竞争如此激烈,席位是如此之少,想出人头地又是那么难,他们只有无所不用其极。梅花镖、流星拐,外加掏裆拳,招招不离对方下三路,本来是女子防身术,现在却变成流氓咸猪手,再无一点斯文可言。
古之君子无所争,今之君子无所不争,古今之别,岂只陵谷变迁?
呜呼。
【八佾17】(57)
〖原文〗
子贡欲去告朔之饩羊。子曰:「赐也!尔爱其羊,我爱其礼。」
〖释意〗
子贡想免去每月初一日告祭祖庙用的活羊。孔子说:“端木赐啊,你爱惜的是羊,我爱惜的是礼。”
〖啖言〗
同样是孩子,别人玩的是尿泥,孔丘却以俎豆为戏。所以别家的孩子长成了大众,而孔家老二却成为万世师表。一个人成年后将走向哪里,其实,很早就已显现在他少年的言谈举止中。
作为孔门走出的惟一一位商界精英,《史记》对子贡的评价是,“好废举,与时转货赀,家累千金。”而他这种买贱鬻贵、积财攒利的本领,绝对是先天的。我甚至断言,子贡若不拜师孔子,可能还要富得更为杰出一些。
这生动表现在他对饩羊的态度上。周天子每年秋冬之际,将次年历书颁发诸侯,告知初一日即朔日在哪天。依礼,诸侯须在朔日杀只活羊以祭,名为告朔。
精明的子贡看到鲁君因疏于礼,渐渐不到活动现场祭拜,徒留下以羊祭祀一个过场,便琢磨,何必每月白白浪费一只活羊,搞个“喜羊羊”卡通,应付一下岂不更务实?
孔子回答很幽默,你心疼的是羊,我心疼的却是礼。你的疼,永远疼不过俺。
如果子贡从保护动物的角度发言,我就会毫不犹豫加入他的亲友团,在台下为其大鼓其掌。可惜他不是出于友生的立场,而只是以吝啬之心来决定取舍。
趋利的人往往注重价值比较,往往更实际,更现实,像泰勒士因解出一道数学难题,就宰100头牛请市民来大快朵颐,共同庆贺,在他们眼里则太孟浪了。一道数学题,值一百头牛吗?
孔子的眼里,虽然不能过分强调礼的文饰,但不能丧其质,必要的礼仪形式非常重要。何况,礼本身就是通过严格的形式走向内容,体礼达仁。“吾不与祭,如不祭。”鲁君不与祭,已经失礼,怎么能再省略掉祭祀的牺牲?
一个人的彻底堕落,是在一次次原谅自己罪恶中产生的。
一个社会的完全沉沦,是从一道道公德大坝溃堤走来的。
放松约束,就是纵容放纵。遗忘从来是个累加的破坏过程,如同坚船的厚重甲板最终被锈蚀渐渐吞噬殆尽。夫子在提醒人,形式虽为内容服务,但没有形式,也就绝对没有内容。
真替羊遗憾!可换作别的生命来祭,我一样抱以同情。
想想真是,羊的命运为何如此不济?
在基督教和犹太教中,它都被无辜当成替罪品。
《圣经•旧约》中,上帝为考验亚伯拉罕的忠诚,叫他带着其独子以撒到一个指定地点,杀掉后作燔祭献给上帝。正当亚伯拉罕举刀时,天使及时出现,并告诉他以羊易以撒献祭。
古犹太人在赎罪日里,通过拈阄决定两只羊命运:一只立刻杀之作祭,另一只由大祭司宣称,人们在上年所犯下的罪过,已经悉数转嫁到此羊身上。最后,这只承载着无尽罪恶的羊要被烧死。
梁惠王也干过这等不说理的糗事。《孟子•梁惠王上》载,“王坐于堂上,有牵牛而过堂下者,王见之,曰:‘牛何之?’对曰:‘将以衅钟。’王曰:‘舍之!吾不忍其觳觫,若无罪而就死地。’对曰:‘然则废衅钟与?’曰:‘何可废也?以羊易之!’。”
因心怀恻隐于牛,而以羊易之,这是怀的哪门子仁慈?人犯下罪恶要洗刷,或要讨好上苍,为什么让人家羊来无辜代替呢?
所以,我格外喜欢基督徒这样的祷告:我愿以我为生献,祭与天父。
若真将他一刀剁了,端到主的面前,他干吗?
怀疑啊,阿门!
〖原文〗
子曰:「君子周而不比,小人比而不周。」
〖释意〗
孔子说:“君子全面团结人但不结帮营私,小人结帮营私而不全面团结人。”
〖啖言〗
何谓君子?何谓小人?
似乎从来就没有一个明晰的标准,让我们拿着它来丈量或为一个人称重,然后依据所达指标,将其轻易归类,确定其是哪个人堆儿里的成员。
这就很麻烦。一般情况下,除了泰国人妖在走向WC时略带踯躅,正常人都会根据性别自觉如厕,或男或女,秩序井然;但在君子与小人的两个标识前,绝不是这样,没有一个人认真审视自己后,自觉躬身钻入小人的门洞。
事实是,社会不管在哪个阶段,作为一种对立存在,都不乏君子,更不少小人。有廉颇,就有郭开;有李纲,则一定有张邦昌。
而不到社稷将倾、国破家亡时刻,君子的是,小人的非,永远都裹在蛋壳之中不能显现。
相反,君子因责己深、律己严、持公心、秉高节,往往羞于自诩为君子。倒是小人,敛己讳饰,瞒天过海,经常将胸脯拍得噼啪山响,比君子还君子。
最终彻底颠覆大秦政权的赵公公在陷害死李斯后,不就让二世胡亥拿着假供状,由衷感叹:没有赵高,我还险些真被丞相出卖了!
那么,君子与小人真的就混淆一处,难分泾渭了吗?
不!回答是否定的。孔子告诉过我们方法,“视其所以,观其所由,察其所安。人焉廋哉?人焉廋哉?”
观察他什么?看其是周而不比,还是比而不周。周,即全面团结人,出于公心;比,则朋比为奸,为个己利益拉帮结派,蝇营狗苟。
君子仁爱,四海之内皆兄弟。他的心中,充满了对无辜者的同情,对死难者的怜悯,对高贵人格的仰望与认同。君子有恨,是坚执道义与理性中的,对野蛮和粗鲁的愤怒,对暴力与血腥的仇恨。其爱,也普泛,其恨,也宽泛,但永没有自己利益荣辱在其间发言。
小人也有爱,爱的是一己私利。心中伸出的欲望之手,总会因道义的正面朗照,而转向寻求去挽更多刺青的臂膀,从而同流合污,沆瀣一气。小人之恨,便只能泄向道义和正直,必以正为非,以是为谬。
这种朋比为奸的小人之交有多牢靠?韩愈为柳子厚作的墓志铭中说得精辟,“今夫平居里巷相慕悦,酒食游戏相征逐,诩诩强笑语以相下,握手出肺肝相示,指天日涕泣,誓生死不相背负,真若可信。一旦临小利害,今如毛发比,反眼不相识,落陷阱,不一引手救,反挤之又下石焉者,皆是也。此宜禽兽夷狄所不忍为,而其人自视以为得计。闻子厚之风,亦可以少愧矣。”
韩先生头巾气重了,小人会因君子之风而心中生愧吗?
说到底,我们的社会从本质上来讲,是同情小人而苛责君子的。既为君子,他必然从道德层面到行为标准,对自己设定了诸多的不能逾越。小人就无所顾忌,为所欲为。
当君子偶尔失范,便会被人指责,“为君子者,尚为此乎?”而不择手段为非作歹的小人良心稍稍苏醒了一下,偶行一善,便会被人夸誉,“看,人家是小人,都能若此!”
这就很有问题。
【为政15】
〖原文〗
子曰:「学而不思则罔,思而不学则殆。」
〖释意〗
孔子说:“只是学习而不知道思考,就会陷入迷惘;只是思考而不懂得学习,就危险了。”
〖啖言〗
如果孔子不介意,我愿将老先生的话做个小小的修订——“思而不学则罔,学而不思则殆。”
一只整日仰望夜空,井底观天的蛤蟆,即使它将井底坐穿,也成为不了泰勒士。因为没有学来做导引,思考就纯属无意识的遐想,乃至瞎想。夜空如此灿烂,宇宙如此浩瀚,但在它眼里,说不定只是屁帘儿大一幅好玩的天窗贴纸,至于它在想什么,只有它知道。
思考是种本能,万物皆有。比如蜘蛛会思考在哪儿布网收获最大,苍蝇会考虑在哪做爱更安全。但这种思考究竟是低级的,因为捕猎的蜘蛛,没考虑人们因卫生习惯会将其清除,恋爱中的苍蝇更不会想到风化问题,而找个偏僻的角落享受温存。
人依然如此,都存在着思考,但思考的层次、范畴、深度和广度却大相径庭,霄壤有别。无学之思是空洞而空泛的,表现在脸上,就是麻木而呆板。看看民国年间老照片上人们传递来的眼神,就会知道他们集体性的精神走失与糜废。
原因在哪里,缺学。
不学之思,充斥着盲目与荒诞,像迷失在幽密森林里的游客,看似像作穿越演习,实则是遇到了鬼打墙,除了恐惧,就是迷惘。
但,有人会举出笛卡尔,来反驳孔子,及拽着孔子衣襟的大鸟。
据说,在1620年11月10日,莱茵河畔乌尔牡镇的一家旅店客床上,笛卡尔在梦中梦到了坐标系,而坐标系的建立直接为牛顿搭建了木梯。后世的许多学者,将这天定为解析几何诞生日。思,难道不是在这里单兵作战,并战果辉煌吗?
你错了。请别忘记笛卡尔此前在普瓦捷大学四年的攻读,也别忘了他与数学家伊萨克•皮克曼的邂逅。他的梦,或者说他的思,仍是有学之思。
所以,荀子告诫人,“吾尝终日而思矣,不如须臾之所学也。”除了透着那相思病染的床上情感折磨,学不济事,别的思,都不如学。
那么,只学不思行吗?父子说危险。
最有名的例子,是苏联十月革命的成功范例。如果将其城市包围农村的战略思想,不思考中国实际,硬性搬来学习,结果恐怕就如夫子的判语:危险。
学而有思,才能对所学有梳理,有分辨,不泥古,不尽信,如此钩玄提要,才能发幽掘隐,从而阐出新意,学有精进。
孟子读《尚书》后,大为感慨:“尽信书,则不如无书。吾于《武成》取二三策而已矣。仁人无敌于天下。以至仁伐至不仁,而何其血之流杵也?”孟子认为,像周武王这样讲仁道的人,怎么会搞得血流成河呢?孟子不相信这个记载,所以提醒人,读书时应思考分析,不能盲目迷信。
哥白尼的日心说,宣布了创造世界的上帝死亡,达尔文的进化论,使作为人类创造者的上帝在西方思想信仰中真正死去,这无疑是科学的进步与胜利。但作为对现实世界人们理性和道德的一种束约,伟大的康德却看到,上帝形而上的存在十分必须。所以,他睿智提出——我不得不限制知识,以给信仰留下地盘。
在学中思,于思中学。这样,才可能使整天托颐冥想的人,不成为臆症患者,才可能使整天捧书枯坐的人,不沦为书呆子。
【为政16】
〖原文〗
子曰:「攻乎异端,斯害也已。」
〖释意〗
孔子说:“钻研异端邪说,这是很有害的。”
〖啖言〗
希特勒薄薄一本《我的奋斗》和种族优化论,就让一个国家为之集体丧心病狂,在马靴践踏整个欧洲大地的同时,也让德意志走上灭绝之路。
麻原彰晃不值一驳的梦呓枉言,却煽动数以万计的奥姆真理教成员走向疯癫,最终于1995年在东京地铁投放沙林毒气,造成5500多人受伤,10多人死亡。
李××用其歪理邪说,使法轮功成员神魂颠倒,结成反人类的阵营。
妖言惑众,邪说蛊心。不管在世界的东方还是西方,也不管什么政体,或于何朝何代,对其打击向来都不遗余力。因为历史告诉我们,异端邪说造成的邪恶力量,以及对文明的戕害后果,都相当骇人。
所以,孔子告诫,钻研异端邪说,极端有害。为学,得有选择,正像吃饭不能胡乱什么都往嘴里塞一样。医生要人注意病从口入,夫子诫人谨防病由学生。
选择书籍,不次于选择朋友。这是美国谚语。
一本坏书,比十个强盗更坏。这是意大利谚语。
可见,鼻梁可以高低不同,眼窝可以深浅不一,夫子的教导却放之四海而皆准。
但,究竟什么是异端邪说?
在中世纪教会的眼中,拒绝上帝万能,宣布天体运行和人体自身都有各自规律,与上帝没什么事,就是枉说。所以,坚持哥白尼日心说的布鲁诺,揭开人体之迷的塞尔维斯,都要被绑上火刑柱,在熊熊烈火中与真理一同燃烧。
孔子眼中的异端邪说是什么?
范氏解释说:“异端,非圣人之道,而别为一端,如杨墨是也。其率天下至于无父无君,专治而欲精之,为害甚矣!”
程氏兄弟说:“佛氏之言,比之杨墨,尤为近理,所以其害为尤甚。学者当如淫声美色以远之,不尔,则骎骎然入于其中矣。”
董仲舒说:“诸不在六艺之科、孔子之术者,皆绝其道,勿使进此之,谓知本者也。”
以己谬见,强作解人,汉儒、宋儒们端的十分可笑,也可恶。后世众人对孔子及对《论语》的所有反感,全因这帮家伙的歪曲。
以礼体仁的孔子,向来主张温和谦恭的君子风度,坚持博采众长,欣赏君子之争,“君子无所争,必也射乎?揖让而升,下而饮,其争也君子。”他虽然对杨墨的理论未必全盘认可,但绝无范先生的异端之认。
佛陀宏大,无量善法,其路途虽与仲尼殊,但行善主旨和儒家同,程家兄弟又何必以自己好恶而强加孔子身上来取为邪说?
还是来自孔门第一代生徒的解释最为中肯。子夏说:“虽小道,必有可观者焉。致远恐泥,是以君子不为也。”虽是旁门小道,也有可观的地方,但不能沿着它走太远。所以,程、范、董的解释,统统显得狭隘而逼仄。
不遵循礼范,才是孔子拂袖的异端,违背仁义,才是孔子敌视的邪说。
他胸怀就这么博大,他爱恨就这么分明。
【为政17】
〖原文〗
子曰:「由!诲女知之乎!知之为知之,不知为不知,是知也。」
〖释意〗
孔子说:“仲由!教你什么是知吧!知道就是知道,不知道就是不知道,这就是知。”
〖啖言〗
感谢孔子。一句本是专门教诲子路的话,在两千多年迤逦绵延的月光下,却意外教育了庞大一支门外旁听生队伍。每一个学有所成的人,谁没在其间吮吸过最初的营养?
做人贵实,太虚假,会让人感觉是在和个影子打交道。因为他不光不真,而且让人害怕。迎面走来个拖在地上的长长影子,也听得鞋跟敲击地面声音由远及近,抬眼望望,却空空如也,这确实够瘆人的,没有观赏灵异片30几年扎实功夫的资深人士,接不了这活儿。所以,从社会学意义上说,做人虚伪,就等于做人失败。
作学问,尤为需要质实,不尚智巧。粉拳秀腿邋枪头,那是戏子的看家本事,学人若用来治学,就必然落入三样:一是欺世,二是盗名,三是被揭穿之后身败名裂。没有真才实学奠基,再大的奖项,再耀眼的光环,再声嘶力竭的追捧与自捧,都会反向形成最终压垮孱薄身板儿的重量。沙滩上起高楼,楼越高,其坍塌可能性越大。
强不知以为知,看到骆驼就说马肿背,冒充内行,其目的是虚荣,维护面子,其结果却是颜面丢尽。
《雪涛小说》里有则故事,“北人生而不识菱者,仕于南方,席而啖菱,并角入口。或曰:‘啖菱须去壳。’其人自护所短,曰:‘我非不知,并壳者,欲以清热也。’问者曰:‘北土亦有此物否?’答曰:‘前山后山,何地不有!’。”水中的菱角,被说成山前山后都有,此公端的厉害。
大鸟先生家乡盛产铁矿,附带也盛产矿老板。全中国的矿老板都有着一个共性:不学无术,挥金如土。而且有人民币撑腰,说话做事都十分硬朗。某矿老板在北京长城饭店用餐,煞有介事翻看着一个单词都不亲切的英文菜谱,最后指定,这一页全给我上。而且拖着电视里学来的伪加利福尼亚腔调说,OK?
结果,上来12道汤。服务生怀疑,是哪个饭店派来高人专程考察他们汤的。
他们喝的是汤,吃的却是以不知为知之的苦。
看过篇写丁肇中轶事的文章。篇名忘了,只记得里面,有学生问他关于物理学的问题,他都回答为“不知道”。在接受中央电视台《东方之子》节目采访时,面对主持人的提问,也一连说“不知道”。原来,丁先生不光是面对学生和电视,在其他重要场合,包括级别很高的学术交流会,对自己不十分清楚的问题,也都坦然回答“不知道”。
世界如此之广,知识如此之博,对于人类来说,未知的东西远比已知的事务多,人怎么可能尽窥天地奥秘,悉知万物本源?
那么,对于自己未知未明的东西,就要坦然说不知道。敢于对自己不懂的问题说不知道,不光是治学认真的精神,负责的态度,严谨的作风,更是学者的一种器量,也是一种风范和境界。
孔子在卫灵公面前,就实事求是回答,“俎豆之事,则尝闻之矣,军旅之事,未之学也。”老先生虽然有深意存焉,但也足见其落落风度。
【为政18】
〖原文〗
子张学干禄。子曰:「多闻阙疑,慎言其馀,则寡尤;多见阙殆,慎行其馀,则寡悔。言寡尤,行寡悔,禄在其中矣。」
〖释意〗
子张向孔子请教如何做官。孔子说:“多听,对有疑问的持保留态度,对即使明白了的,说话时也要谨慎,这样就可以少过错;多看,对没有把握的不作,对有把握的,也要谨慎去作,这样就可以少后悔。说话少过错,行事少后悔, 当官吃俸禄就自然而然了。”
〖啖言〗
总觉得孔子不像在办一个私人学堂,而是在操持一个学科庞杂、专业繁多的综合性大学。
在这里,德行、政事、语言、文学、美学、音乐……各种学科琳琅满目,简直无所不包,学生们恰恰又志向广泛,兴趣互不相同,而且都特别爱好提问。连个助教都没有,真不知道老头子一个人,每天怎么来应付这帮叽叽喳喳的麻雀。
漆雕开和子张(颛孙师)的爱好就截然相反。孔子让漆雕开做官,开开同学的回答是,“吾斯之未能信”,我觉得我不行,断然拒绝仕进。孔子满意地笑了。
轮到子张主动来问如何干禄时,孔子也没有长长地拉下驴脸,然后一个大耳刮子甩过去,骂师师同学汲汲于功名的思想可耻。
可能是感觉坐在官衙里当领导,前呼后拥,威风八面,就是比做基层群众有出息,谁能说痛苦的苏格拉底,一定就比一头特立独行的猪更幸福?子张过早就对仕途产生了浓郁的兴趣。幼小的子张,于心灵深处就深深埋藏着当政治家的种子,他一心想的是,“在国必闻,在家必闻。”《史记•仲尼弟子列传》中就记载了他这种类似的提问,“士何如斯可谓之达矣?”
从理论上来将,一个小学生在作“我长大后,要——”这道完型填空题时,写自己将来当总统,或自己要插队农村掏大粪,其实没有什么本质的不同。如果把当官正确看待为人生万般职业里的一种,你便会和孔子一样豁达。
老先生不干涉学生的任何美好人生追求。只要合乎道义,大家尽可本着自己所好,大胆去追求各自理想。这从夫子“富而可求也,虽执鞭之士,吾亦为之;如不可求,从吾所好”、“不义而富且贵,于我如浮云”的人生信条中能清晰看出。
所以子张的当官诉求,孔子认可而同意。但,关键是子张性格上有缺陷,《史记•仲尼弟子列传》第一段就予以不客气揭露,“师也辟”。用现代语言解释,就是子张性格急躁,言行偏激。
一贯因材施教的孔子,通过量身后为他定制出干禄要领:在多听中存疑,谨慎发言;在多看中保留,谨慎去作,如此,则一切顺理成章。
仔细琢磨,就想笑,怎么看孔子的教导,都像今天十字路口交警打着的横幅——一看,二慢,三通过。
因为学生的德行、品质、能力和素养,老师心中完全有数,所以勤政啦、爱民啦、爱岗啦、敬业啦,统统属于废话,没必要再去费口舌。
读孔子,万勿只盯着一句话来打量这句话。
孔子是大象,我们不要作盲人。
【为政19】
〖原文〗
哀公问曰:「何为则民服?」孔子对曰:「举直错诸枉,则民服;举枉错诸直,则民不服。」
〖释意〗
鲁哀公问孔子:“如何做百姓才能诚服?”孔子回答:“将正直的人放在邪佞者上面,民服;将邪佞的人放在正直者之上,则不服。”
〖啖言〗
贾迎春误嫁中山狼,薛文举悔娶河东狮,无论男女,都有遇人不淑的苦恼。因青春期荷尔蒙一时冲动,或因种种荒唐且偶然的因素撮合,他们在迷糊中结合,等被卡的脚因疼痛而清醒时,却发现丢弃对方并不像扔掉一只鞋子那么容易。苦恼就滋生了,除非华丽转身,苦恼将忠实伴其一生。
一个政体,有时就是一场情事。庙堂与林下,彼此相看两不厌,能互送秋波就更好,那国家就可以长治久安,美满而幸福地延续。而当一方(主要是来自林下)已无情可怀,甚至心存怨恨,暗起异志,这个国家大体也就快完蛋,宣布倒闭。
这中间的问题,起重要反作用力的就是,庙堂里的用人机制,贤与不肖。
索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中写了大量极端荒唐的司法案例,这些案例有个共同特征,就是担当政府执法之责的契卡人员,完全不顾道义,信手草菅人命。有段问答很精彩:
契卡人员问一囚徒:“你被判刑几年?”
答:“20年”。
又问“为什么被判刑?”
再答“我不知道,反正是平白无故就被判了。”
契卡人员急了,大声道:“这不可能,平白无故的都只判10年!”
翻开中国历史年表,在所有大一统的朝代,夹在唐宋明清之间的元朝为什么只有区区100多年生存史?原因就在于它官僚机构的污浊和溃烂。元朝末年的叶子奇,就以目击者的身份在《草木子》中说,蒙古、色目的官吏,已根本不知道世上还有廉耻这回事儿。
满朝顶戴花翎全沆瀣之辈,座中大公皆蛆虫之属,这个政体的存在,本身便就是一种不可理喻。不是自己彻底烂掉,就是被外力摧枯拉朽。
魏徵在贞观之处,严肃进谏,向唐太宗旗帜鲜明提出,立政致治靠君子,事有得失访小人的极端错误性,要求皇帝慎选君子,以礼信用。而李世民果真也心悦诚服,并朗朗宣告,“为官择人,不可造次。用一君子,则君子皆至;用一小人,则小人竞进矣。” (《资治通鉴》)
这样我们便明了,为什么与浑浊肮脏的元朝形成鲜明对比,会有那样一个大气豁朗、吞吐无限的大唐王朝出现,如此光彩夺目,如此诱人神往,乃至成为一种政体和国运昌盛的至高坐标,横亘在历史长河之中。
用人焉能不慎?而持这个理念最早的人,就是孔子。
在不可能举朝皆是君子,小人总也大量哓晓其间的情况下,孔子提出了妥协并十分可行的方案:举直错诸枉。将正直的人放在邪佞者上面。
子夏后来进一步解释了这一观点。当樊迟同学不理解老师讲义,偷偷请教成绩优异的子夏同学时,小卜说,这话含义非常深刻,舜帝有天下,在众人之中提拔了皋陶,那些不正直的人就东墙边站了;商汤有天下,在众人之中提拔了伊尹,那些不正直的人靠西墙边站了。
老道理万古长青,这话在今天仍相当有用。
【为政20】
〖原文〗
季康子问:「使民敬、忠以劝,如之何?」子曰:「临之以庄,则敬;孝慈,则忠;举善而教不能,则劝。」
〖释意〗
季康子问孔子:“如何使老百姓对上尊敬、忠诚而又劝勉?”孔子说:“与百姓相见时庄重,百姓就会生敬意;坚持孝道而且有慈爱之心,百姓就忠诚;选举善者而又教化无能者,百姓自然就相互劝勉。”
〖啖言〗
知识可以改变命运,黄土高坡上放羊的娃对这话不信,幽静书房里闲读《论语》的大鸟也不信。
命岂可抗,运无可违,知识只是知识,管不了恁多闲事。读过左思的《咏史》吗?“郁郁涧底松,离离山上苗;以彼径寸茎,荫此百尺条。世胄蹑高位,英俊沉下僚;地势使之然,由来非一朝。”一读,你就知道,知识的活动能量实在很有限。
如果将这句话修正为,知识可以改变人生,我就点头。
理由是:拥有了知识,你就失去了安闲,人生因此得以改变。
例一是我逝去多年的外祖父。他懂勘舆,善书画,掌握诸如破土祭神等等稀奇古怪的文书格式,所以常常被人请去送来,烦得跟在他屁股后面的幼年的我不行。
孔子比我姥爷厉害许多,所以,他就更忙。有多忙?古人说“墨席不暖,孔突不黔”。(墨子经常夜不归宿的问题,有墨夫人代问,我们的注意力只放在孔子身上)忙得都没空在家吃饭,所以烟囱总是干干净净的,很让当地的环保人士称赞。
因为他不光要为自己学生授业传教,释疑解惑,还要常常竖着挺高的个子,走出校门,做社会大讲堂的义务辅导员。
释迦牟尼、穆罕默德、庄周似乎都有这样繁忙的社会兼职。
这次是为鲁国权臣季康子现场答疑。季康子的提问很有针对性,我怎么做,才能得到群众的衷心爱戴和拥护?
孔子开出的还是老药方——己所不欲,毋施与人;己所欲之,先施与己。考虑到季康子的领悟能力,老先生说得尤为浅显和直白:与百姓相见时庄重,百姓就会生敬意;坚持对上行孝道,对下有仁慈,百姓就忠诚;选举善能,又注重教化无能,百姓自然就相互劝勉。
一言以蔽之,就是执政者要以身作则,注意树立自身的良好形象,努力使自己成为一个爱民如子的人,一个上为领导负责、下为百姓担忧的人,一个勤政廉洁,脱离低级趣味的人。
而不是一个对领导撒娇,对同事撒气,对下属撒野的混蛋。
康有为先生说,“盖游戏无度,则下慢之;仁惠无闻,则下欺之。”他收口快了些,还少说了一句——不能举善,则政佞之,不能教民,则民野之。
不懂得这个道理,就会死的很难看。
陈灵公与其大夫孔宁﹑仪行父共同私通于夏姬,他们甚至寡廉鲜耻地举着夏女士的内衣,公然戏于朝。泄冶进谏,“君臣淫乱,民何效焉?”这个“效”字就反问地很好。最终,老混蛋被夏美女儿子征舒同学伏弩獜门射杀。
最该感谢孔子为季康子上这堂课的应该有个人,他是鲁哀公。因为,这堂课的直接教学后果显现在鲁哀公27年。是年,季康子与孟武伯共迎鲁哀公归国。
没有孔子的教育,鲁哀公活到死,也就只能哼着“啊吧啦咕,呜呜呜”的拉兹小调,流浪在天涯了。
【为政21】
〖原文〗
或谓孔子曰:「子奚不为政?」子曰:「书云:『孝乎惟孝,友于兄弟,施於有政。』是亦为政,奚其为为政?」
〖释意〗
有人对孔子说:“您为什么不(出来做官)参与政治呢?”孔子说:“《尚书》说:‘孝呀,孝顺父母,友爱兄弟,把这种精神推广到政治上去。’这也就是参与政治了,为什么一定要做官才算参与政治呢?”
〖啖言〗
一个人要出类拔萃,卓荦不群,他必须有时刻接受各种挖苦迎面袭来的心理准备。不管是鹿,还是羊,只要选择了将臀部对准大众,在头前领路,那它必然同时也选择了另一种身份,随时接受群众的质疑、挑衅和决斗。
据说,所有登山爱好者的动机都惊人相似:因为山在那矗立。
哪怕那只是一种沉默的高度,无关他人痛痒,但高度的错误就在与高度本身。登上它振臂一呼,会有一种说不出的愉悦。有更诚实的登山者说,他最大的享受,就在于屹立山巅时临风一尿。
作为一座思想的峰巅,孔子逃不脱这种被挑衅和被亵玩的宿命。
你不是怀抱大志,“每适其邦,必闻其政”,一直积极推行自己的仁政主张吗,那你为何不为政呢?
问这话的人很刻薄。他清楚知道,孔子套着牛车从鲁颠簸到齐,再从卫摇晃到郑,一路终不被见用,所以出拳似缓,但直击软肋。
换作一般人,脸会“腾”地彤红起来,语言吱唔,王顾左右。
换作美国的大学问家基特里奇,会从语言机锋上开辟道路来自我解嘲。有人问他,为什么像您这样一位伟大的学者却从来没有获得过博士学位呢?老基回答说,亲爱的先生,你说谁能有资格来考我呢?
孔子不这样,因为他更巍峨,更磅礴,是一览众山小的泰山。
自己唇红齿白地说过,“沽之哉,沽之哉,我待贾者也。”那抵赖不掉,何况,压根也不想抵赖。因为孔子知道,自己一生坚持推行礼、仁、中庸思想,并为之四处奔走,努力不辍,就是意欲将之运用在齐家、治国、平天下的为政之中,使天下得以大治,实现“均、和、安”的终极理想目标。
不为政,不是不愿,是不被见用。不被见用,是天不张目,非吾道邪。孔子厄于陈蔡的路上,颜回就这样回答过,“夫子之道至大,故天下莫能容。虽然,夫子推而行之,不容何病,不容然后见君子!夫道之不修也,是吾丑也。夫道既已大修而不用,是有国者之丑也。不容何病,不容然后见君子!”
孩子回答的多好!要在今天的课堂上,我会暂时放下教鞭,走下讲台,捧起颜回的菜青色小脸,使劲儿亲他一口。
孔子不这样,但还是孩子气地笑了,而且顽皮地说:“有是哉,颜氏之子!使尔多财,吾为尔宰。”35年前,大鸟先生的小舅就曾认真对他外甥说,“你结婚时,我给你放炮。”因这一句话,我终生对他奉献好感。
《尚书》里不是有“孝乎惟孝,友于兄弟,施于有政”的教导吗?那么我身不为政,而只宣讲如何为政的行为本身,不也是在为政吗,何必一定身坐官衙?
顺着孔子的逻辑,我们继续反问,就出来一个问题。
政治家一定是做官人吗?如果不是,我们真得对“政治家”这个模糊了几千年的概念,予以重新框定。
【为政22】
〖原文〗
子曰:「人而无信,不知其可也。大车无輗,小车无軏,其何以行之哉?」
〖释意〗
孔子说:“一个人不讲信用,不知他怎么可以立身处世! 好比大车没有輗,小车没有軏,那怎么可以行走呢?”
〖啖言〗
大鸟发明过一句直追鲁迅先生的名言——别人琢磨人的时候,我琢磨汉字。为之,常常关起门沾沾自喜。
喜,是因为有成绩。阶段性成果有二:
我发现,“射”和“矮”两个字的字义正好反个。一寸之身应该个头不高;矢委身于弦,正所谓箭在弦上不得不发,却是射的意思。
我同时发现,“信”和“谎”两个字也正好取意相反。荒村野夫的话去矫饰,存天然,最可信;而大多数人说的话,悖真心,取伪道,最不可靠。
在儒家所倡导的“礼、义、仁、智、信”中,“信”虽叨陪末座,但取义却甚高,要求也最为坚决。“人而无信,不知何为!”仲尼先生认为,一个人不讲信用,他怎么可以立身处世呢?
事实是,一个人在大千红尘中混迹,如果抛却道义,运用手段和策略来经营人生,用言而无信来与世界周旋,他会伸缩更自如,活得更滋润。
反倒是那些坚执高操、已诺必诚的人,会因心灵的固守与捍卫,拒绝通融,反对活络,而最终成为自我的道德绑架者和人生戕害人。
守信,守的不是一句话,甚至也与曾经的言说者已全然无关。只是道义在召唤,最后,已完全变为对自己人格的守卫与看护。其代价就是,利益无顾,生死从容。
易水河边的变徵之声,豫让桥上的挥剑刺袍,鉴湖岸边的慨然徇道……一路下来的老中国,骨子中至今倘有金庸所说的“侠之大者”风标,那都应该在孔子的最初倡导中找到滥觞。
所以,总有凄婉在演绎,总有壮烈在奔走,总有悲情在呜咽,总有崇高在降临。
《庄子•盗跖》和 《史记•苏秦列传》里,至今仍在悼念那个溺水于爱情的尾生,“尾生与女子期于梁下,女子不来,水至不去,抱梁柱而死。”
约定的是桥下,大水在上涨,姑娘却还是迟迟没来,那就让河水来为坚贞的爱情,打下最后一个美丽而凄婉的句点。“水来,我在水里等你/火来,我在火里等你/纵然你粲然一笑投入别人的怀抱/却有一双痴情的眼睛/浮在水面,柔情看你。”
此桥在陕西蓝田,桥名蓝桥,被外国爱情大片借走的“魂断蓝桥”,即在这里埋着最初的胎衣。
有尾生在中国文化源头的死命一抱,爱情的古典凄美就有了回望的故乡,从此,中国文人不再只是去古希腊爱情悲剧中小坐,或呆想。
有“信”在,就是让人感觉这么美好。
有“信”在,就是这么让人津津乐道。
【为政23】
〖原文〗
子张问:「十世可知也?」子曰:「殷因於夏礼,所损益,可知也;周因於殷礼,所损益,可知也。其或继周者,虽百世,可知也。」
〖释意〗
子张问:“十代以后可以知道吗?”孔子说:“殷代沿袭夏代的礼仪制度,(其间所)增添和删减的(礼仪制度)可以知道;周代沿袭殷代的礼仪制度,增添的和废弃的可以知道。周代以后的朝代,就是跨越百世,也是可以知道的。”
〖啖言〗
贯华堂的常客王斫山,曾对金圣叹讲:王羲之闲居家中,有个习惯,必就庭花逐枝逐朵细数其须,门生执巾侍立其侧,常至终日都无一语。金圣叹问他,这段轶事载于何书?王斫山认真地说,“书未曾见,然吾知之。”
这或许就是孔融所说的,以己度之,想当然耳。
想出的当然,一定与事实有着不小的出入,甚至南辕北辙。但这个当然却非常奇怪,很多时候有着共同的认同趋向。比如曹、关、张、诸葛亮,谁又见过真正其人呢?但演员一出场,观众立刻从银屏或电视上一眼就认定——鲍国安的曹操真像,金成武的诸葛孔明又真不像!
原因在哪里?如果一百个人的心中有一百个哈姆雷特,大家意见断不会如此一致或大致。
原因在书里。虽然没有直观的图片,但人物丰满的立体造型,就矗立在文字之间。没有历史文化熏陶,不读书只背台词的韩国戏子,怎么能演得像呢?
读其事,想其貌,感其人,赋其形。大众的思考,就在这个过程中达成共识。
远取而近绍,自本身阅历着眼,于切己之情景会心,于是就旷代相知,古今有契。我见青山多妩媚,料青山见我亦如是。
吾生也晚,这不要紧,有历史备考。在爬罗剔研中,揣摩世道延替轨迹,细察事物演变规律,那么虽然吾生也有限,但却可以预知未来。告诸往而知来者,所谓。
所以,孔子说岂止十世,虽百世,也可知。
他知道的是什么?秦只有十几年国祚,司马家族要出一堆白痴皇帝,唐的马嵬坡要让一个丰腴的美女香消玉殒……这些,老先生都不知道。
他只知道,时光在流逝,朝代在兴替,德衰仁亡,国家一定衰竭,德兴仁行,国家一定昌盛。推行礼制的治国理念和仁爱友弟的人伦大德永远不会变。
但,并非所有东西一成不变。所变的,只是随着社会发展,治国之道于细节处必有所增益,也必有所损减。关键是所增的要有积极意义,所减的必是负面的东西。
这也正是康有为先生解释的,“一代之兴,不能不损益为新制。”汉儒和宋儒谬托孔子知己,将之理解成“三纲五常,礼之大体,皆因之而不能变”就太可笑了。像趴在红墙上靠向里窥视混饭吃的权延赤,他们只是寄生在《论语》里的蠹虫,离开所啮咬的书寸步就得饿死。
我不知道自己从哪里来,我也不知道自己将向哪里去,但我知道世界从哪里起步,并将最终阔步迈向哪里。为替大众作无法泅渡的泅渡,作无法跨越的跨越,他总是站在现世的高岗,边向远古回眸,边向来世瞭望。
他是上苍安放在人间的一盏灯。
【为政24】
〖原文〗
子曰:「非其鬼而祭之,谄也。见义不为,无勇也。」
〖释意〗
孔子说:“不是自己的鬼神而去祭祀,就是谄媚。见义不为,就是怯懦。”
〖啖言〗
人们常愤愤不平。
看到一个有奉献精神的女人,在投怀送抱中终于把自己送上重要岗位,愤愤;看到一个没有人格的玩意儿,在摇尾乞怜中步入显贵行列,愤愤;看到一个没什么斤两却很能上下其手的写家终于全国著名起来,愤愤。
大鸟却一向平静。心如止水,波澜不兴。
你付出过肉体吗?你丢弃过廉耻吗?你践踏过人格吗?你无视过尊严吗?
如果没有,请你闭嘴,然后和我一同默诵:有付出才有获得。
人生,是一场自我之间进行的交易,你出卖的尊严越多,收益就会越大。这是条行之万古的定律。
表达在马戏团的演员身上,野兽越没有野性,越能逗人,就越能获得掌声;表达在歌厅里的小姐身上,谁越不要脸,她就越能挣钱;表达在我们周际,就是你先前愤愤,现在应该同情和怜悯的现象。用陀斯妥耶夫斯基的话来讲,他们是被侮辱与被损害的人。虽然他们的行为属于主动,完全积极,纯系自贱。
一个人的穷蹇与富足,困顿或腾达,其实都掌握在自己手中,你是你人生的操盘手。
除了天生的贱骨头,说到底,人是不喜欢谄媚别人,讨好别人的;而天生喜欢被谄,被媚,被搔,被拍。《孟子•滕文公下》中曾子说,“胁肩谄笑,病于夏畦。”这应该不光是贤人独有的感受,群小也同样觉得不舒服。
但他实在喜欢被他人谄,所以必须自己先谄他人,吕不韦的“吾门待子门而大”就是这个逻辑。填房的丫鬟对待丫头往往更狠毒,放牛娃出生的官吏往往更贪得无厌,奴才成长起来的老爷更飞扬跋扈,为什么呢?他因先期支付的成本太高,而转为后天的变本加厉。
苏格拉底说,猎人利用狗来捕获兔子,而阿谀者则利用赞扬来狩猎傻瓜。所以,真正聪明的人,不但不谄人,而且讨厌人谄己。
《世说新语》载:孙绰作《庾公诔》,文多托寄之辞,既成,示庾道恩,庾见,慨然送还之,曰“先君与君自不至于此。”庾亮的儿子不买帐。
还是这个厚脸皮,《世说》又载:孙长乐作王长史《诔》云:“余与夫子,交非势利,心犹澄水,同此玄味。”王孝伯见曰:“才士不逊,亡祖何至与此人周旋!”王家的孙子,同样向孙绰嗤之以鼻。
有自省,就会有明辨,就会向阿谀者竖起巴掌,然后说,滚一边去!
《大唐新传》中,御史大夫魏元忠患病,御史郭霜前来探望,一定要尝尿,魏元忠“甚恶其佞”,把郭霜的丑事慨然公之于朝廷。因为老魏和大鸟一样清楚,越是轻浮的女人,她脸上的脂粉就会越厚。阿谀是一种伪币,只有通过我们的虚荣心才得以流通。老魏不想让它流通,所以上交朝廷。
于是我们懂得了孔子的用心。哪怕贵如鬼神,哪怕自己一贯注重祭祀礼仪,但孔子还是鲜明指出,“非其鬼而祭之,谄也。”
活着,本身就挺累人,还要额外自我加压,挤着笑脸,耷着眉眼,东抱佛脚,西跪菩萨的,何苦?
但,乐此不疲的永远大有人在,舐臀舔痣爱好者代有人出,我们只能替他父母深深惋惜,顺祝他早日成功。
【八佾01】
〖原文〗
子曰:「八佾舞于庭,是可忍,孰不可忍?」
〖释意〗
孔子说:“八佾这种舞竟然在(季孙氏)庭院上演,如果这都可以忍受,还有什么不能忍受的?”
〖啖言〗
生活是头洋葱,总有一瓣会使你落泪。
生活又哪里是头洋葱呢,所以,它不光使你落泪,还会让你有时感到深深的绝望。
山盟海誓的爱情,一觉醒来陡然变质了;用心拥抱的家国,一夜之间分崩离析了;阳光明媚的人生,舛难突袭下面目全非了……你会感到世界在背转你,向你生硬地关门。
山穷水尽,路至途穷。倘是英雄,他会无意识地拔剑,虽然抬眼四顾心茫然;倘是书生,他会独上高楼,将栏杆拍遍,虽然登临意无人会。而既无剑可拔,又无楼可爬的普通人呢?他便只有绝望。那是心灵被噬啮后的巨大空洞,思想被屏蔽之后的无可排遣的百无聊赖。
因了一个时代的灭亡,而选择在未明湖里缓缓自沉的王国维,是这样。
因了一个时代的疯狂,而将头平静伸进慈祥绳扣中的傅雷,也是这样。
生是如此美好,但自己已经找不到任何活下去的理由,哪怕是个谎言般的借口,那就只有一死。死,才是最好的收尾。
正因为人有许多解不开的死结,才有心灰,才有意冷,才有厌世,才有轻生。所以,古斯拉夫的一则祈祷文是如此左右为难,“主啊,请赐我力量,让我抗争一切;主啊,请赐我力量,让我忍受一切。”
孔子不这样,他讨厌用离开来表达对人世的失望。即便大道不兴,大义不行,世路崎岖而坎坷,但他永远抱着一颗鲜活的心。纵然有绝望,最坏设想也只是“乘桴浮于海”,纵然有愤慨,最高级别的怒言,也只是“是可忍,孰不可忍?”
想想就想笑。孔子适郑,独立东门,被人形容为“累累若丧家之狗”,老先生听后欣然笑曰:“谓似丧家之狗,然哉!然哉!” 而看到季孙氏的家庭舞会,动用了八侑这种64人的集体舞,就吹胡子瞪眼,怒不可遏到极点。
不是因为表演者多,担心季康子最后会拖欠农民工演出劳务费,而是因为僭礼。
依礼,八佾是周天子观赏的节目,六侑是诸侯,季康子这样级别的大臣应该四侑。臣子观赏天子才配看的节目,就像今天的县长将县政府大楼盖成天安门,大不道,也大不能,估计县长们也大不敢。
礼义仁信,国之四维,维断则国倾,礼崩则制垮。难怪老爷子着那么大急!
他是在用战略眼光看问题。
眼睛细长,深邃无比。
【八佾02】
〖原文〗
三家者以《雍》彻。子曰:「【相维辟公,天子穆穆】,奚取於三家之堂?」
〖释意〗
(孟孙氏、叔孙氏、季孙氏)三家(在祭毕而收其俎时)也唱《雍》这篇诗。孔子说:“‘助祭的是诸侯,天子严肃、静穆地在那里主祭。’这种仪式怎么能用在你们三大夫之家?”
〖啖言〗
世上最可怕的不是无知,而是狂妄;最可怖的不是野蛮,而是毫无禁忌。
无知者无畏,无畏者也无知,但无畏比无知要糟糕许多。据说,汉武帝的儿子广陵王刘胥就天生无畏,而且大无畏到平生就喜欢和熊打架,过几天就得和熊来此肉搏,终于有天,一头不想再装狗熊的狗熊,将傻孩子果断干掉,结束了这场纯系找死的游戏。
一个人的心中,总为神圣和畏惧留有一片禁地,不敢走近,不敢触摸,这个人就不会偏执、极端,从而作出匪夷所思、伤天害理的事情。
小到令人发指的血腥暴力,大道惨绝人寰的战争残杀,最初,都是从一个阴暗扭曲的灵魂伸开蜷曲四肢,从一颗没有任何怕矩的心房咆哮窜出的。
所以,拔一毛利天下而不为的杨朱,将道义信仰全部抛开,只赤裸裸谈利害的马基雅弗利,如此让人不齿。
孔子以礼建制,用礼律人,其初衷就是想为纷乱扰嚷的嚣世,开辟一条安定平和之路,使社会在无序中重新走向有序,最终抵达均衡、和平、安详的理想之境。
无疑,僭越礼法,谬乱纲常,就成为通向美好伊甸园路上的最大颠覆和阻挠力量。孔子的忿恨与怨怼,恼怒和愤慨,自然非同小可。
依钱穆先生精研后的指认, 时在鲁昭公二十五年。先是季孙氏一家在自己家庭舞会上,公然跳了八佾,接着又是孟孙、叔孙、季孙氏三桓,竞相在祭祖时,大唱只有周天子祭祀时才可播放的国歌。
是可忍也,孰不可忍也!
不可忍的原因,绝不仅仅是针对歌舞内容。那是表象。
时年35岁,比今天的大鸟还年幼的孔子,却饱学在胸,独有机杼,早已会通古今之学,细察世风流俗之变。他在三家的歌舞表演中,已敏锐嗅觉到一种异样的政治信号,或者说发现了端倪。因推知季氏有逆谋,鲁国将乱,所以他的发言大有深意,不仅只是指三桓的僭越而已。
《史记•孔子世家》载:季平子得罪鲁昭公,昭公率师击平子,平子与孟氏叔孙氏三家共攻昭公。昭公师败,奔于齐。齐处昭公乾侯。其后顷之,鲁乱,孔子适齐。
见道愈明,出辞就愈厉。“何取于三家之堂?”的情容俱动发问,盖缘于此。
大革文化命的混乱年头中,粗鄙之人常常据此事指责孔子,死抱封建礼教,歌舞而不能与民同。他们可曾反躬自问:自己结婚时不唱《东方红》,改奏《义勇军进行曲》行吗?爹娘死后不是盖床寿被,而覆盖一面鲜艳的五星红旗行吗?
行不得的,哥哥。
【八佾03】
〖原文〗
子曰:「人而不仁,如礼何?人而不仁,如乐何?」
〖释意〗
孔子说:“人如果没有仁德,那如何运用礼?人如果没有仁德,那怎么能运用乐?”
〖啖言〗
彬彬有礼,袅袅弦歌。
这既是孔子衣袂间飘洒的风度,也是孔子理想人格的追求,还是孔子毕生竭力倡明的主张。能体会这八个字,基本上就可以走近孔老头儿,绽开心灵花瓣,承接他雨露般的语言与思想。
一个在现实世界处处碰壁,始终颠沛流离在路上的老人,为什么始终高扬着清矍的面庞,谦和有致,不改其度,即便厄于陈蔡,也教习严明,话语琅琅,无一日不大雅传诵,无一时不弦歌悠扬。
是自我蒙蔽性陶醉?还是绝望至极点,转身寻求心灵的另一向度温存?
都不是。
孔子眼里的礼乐,完全不同与今日吾侪酒足饭饱后的无聊K歌。我们是在发泄,孔子是在发心。他已将礼乐作为学生修德明心、为学论政必经的一扇门。而且,作为日常功课,须臾不可废。
《礼记•乐记》:“君子曰:礼乐不可斯须去身。”原因是,致乐以治心,致礼以治躬。礼就扎根于人心之仁,它憨憨地坐在人性最温柔、最慈善的角落,有阳光斜披,静穆而善良。
有仁心才有仁行,才有高贵的俯身,才有同情的眼光,和怜悯的眼泪。所有不端的思想和行为,病灶都是他心中乏仁。仁者人也,不仁则不人。所以作为人,怎么能不习礼呢?
爱因斯坦临终前,别人问即将告别人生的他,感觉最大的遗憾是什么?一个全世界都罕有其匹的聪明大脑,在臆想与推断中为物理学开辟崭新天地的科学家,此时的回答却是,“意味着我将从此不能再听莫扎特”。他最后将朴素的爱和无尽的怅惘,没有交付给他钟爱了一生的定律,而是献给了音乐。
可资解释的,只有一条。是音乐中的圣明和感化在引人入胜。《礼记•乐记》:“德者,性之端也;乐者,德之华也。”和顺积中,英华发外,人就能够提升道德和修养,淬沥情操与品行。
爱因斯坦庶几已与孔子主张相一致了。
《宋书•陶潜传》载,陶渊明虽“不解因声,而蓄素琴一张,无位,每有酒适,辄拂弄以寄其意。”真是雅风扑面,高标璨璨。朱光潜为之评价,说他胸中自有无限,所以才不拘泥于一切迹象,在琴如此,在其他事物也如此。
深谙美学的朱先生,为什么不去理解,这是陶公迷恋音乐化己之能,但实不能为之的向往之举呢?
孔子并不想多为世界培养几个师襄,或帕瓦罗蒂,他与娱乐无关,只关乎心灵。因为,礼主敬,乐主和,礼不兼乐,偏近于拘束。乐不兼礼,偏近于流放。二者兼融,乃可以融汇一处,彼此微笑。
老子在这个话题上,显然又输了孔子一筹。老子曰:“礼者,忠信之薄而乱之首。”体礼则可以显仁,呈忠信,消乱离,怎么能反着说呢?因他不慎说出的这句错话,我用一周不翻《道德经》表达小小的愤怒。
后来,在手持萨克斯抒情吹奏一曲后,我又向老子投去尊敬的目光。你看,礼乐的力量就是这么大。
怎能不更加佩服孔先生?
【八佾04】
〖原文〗
林放问礼之本。子曰:「大哉问!礼,与其奢也,宁俭;丧,与其易也,宁戚。」
〖释意〗
林放问礼之根本。孔子说:“(你所提的)问题太重大了!在礼的问题上,与其奢侈,宁可节俭;丧礼,与其仪式周到,宁可哀戚。”
〖啖言〗
一只公鸡最接受不了的事情,就是在自己母鸡所下的蛋里,愕然发现一只毛绒绒的小鸭,正破壳而出。
假如孔子是只公鸡,而且能活在今天,他一定惊讶于一个辞藻的错误出生,长期被重用,并为之将嘴咧到耳朵根后。
这个词,面目和蔼,平易近人。
让一千个人来用“礼”来组词,估计九百九十九个首先会说到它——礼貌。剩下那个张口结舌的家伙,窘僵中仍会不失礼貌地说声不知道,但他用行为代替了语言,终也走进“礼貌”的答案队伍。
很扫大家的兴。礼貌,就是混迹在“礼”家庭里一只来历不明的鸭子。
礼遇、礼让、礼节、礼拜……都不违“礼”的基因,一看就是“礼”的骨肉,虽然高低不一,俊丑互异。但“礼貌”就很另类,很经不住用“礼”来仔细端详。
孔子说,“安上治民,莫善于礼。”礼的归结点很清晰,就是安邦定国,达济苍生。那它的出发点呢?体礼以仁,发乎中正。
用《礼记•经解》中孔子的原话说,就是“礼之于正国也,犹衡之于轻重也,绳墨之于曲直也,规矩之于方圆也。故衡以诚悬,不可欺以轻重;绳墨诚陈,不可欺以曲直;规矩诚设,不可欺以方圆;君子审礼,不可诬以奸诈。” 一句话,礼本于人心之仁。
礼是规矩,先须体正心诚。离开诚的礼,则是非礼,形于表的礼,因不是取途于心诚,也是非礼。
那么,我们就可以来问,既然曰“礼”,何须附庸上“貌”?礼貌一词,是不是很荒谬?
夫子极端讨厌皮相而虚伪的“礼貌”。
尽管他是那么注重礼仪的程式和仪节,甚至因此让小个子晏婴同志在齐景公那里说了他好多坏话,但他对社会青年林放(也有他系孔门弟子一说,大鸟比对后不从)所说的就清楚不过。
过犹不及。过分讲究奢侈追慕铺张,则会流于浮华的表面形式,失去礼的本义;而过于节俭草率,又会因程式上的不及导致对礼的轻视和懈怠。奢华文饰,使得礼表达有余,而内蕴不足,而俭朴呢,虽然使礼表达不足,但它往往出于体礼者的生活所囿,因而还不失礼的根本。
孔子心慕中庸之道,而不取任何异端,要的是两全其美,既礼数周全,又发乎本心,但他知道陈义太高,一般的人又哪里能做到?尤其是穷人。
两相比较取其轻。孔子的回答是:宁俭毋奢,宁戚毋易。子路同学在《礼记•檀弓》及时进行了解释性发言,“吾闻诸夫子,丧礼与其哀不足而礼有余也,不若礼不足而哀有余也。”
由此,大鸟想到一个人。
阮籍,以越名教,舒性灵,不遵礼法,放任自然,而高标于世。其母下葬时,“蒸一肥豚,饮酒二斗,然后临诀,直言‘穷矣!’都得一号,因吐血,废顿良久。”(《世说新语•任诞》) 葬母大啖酒肉,礼法与我有何干,以吐血代流泪,失母之伤,千古谁人又堪比?
鲁迅先生就说魏晋名士,“他们不过是态度,至于本心,恐怕倒是相信礼教,当做宝贝,比曹操、司马懿要迂执得多。”
其实,鲁迅先生本人呢?让我来评价,似乎也要用他的原话。
因为他比我更懂孔子,更知道礼的真正所在。
【八佾05】(45)
〖原文〗
子曰:「夷狄之有君,不如诸夏之亡也。」
〖释意〗
孔子说:“夷狄即使有君主,不如中国没有君主。”
〖啖言〗
看动物世界得出一个结论。
凡是处以食物链底层,时刻可能被饥饿上家当作一只汉堡草率吞掉的动物,必然因孱弱而团结,形成规模性的群居。在挤挤挨挨中,彼此借对方体温取暖,相互在同声长鸣中放大勇气,攒聚信心。
在藏羚羊如此,在斑马如此,在人也如此。任何一只虎,都是特立独行的,但大多数人却是成群结队的。他们没有自我生存的能力,也没有与自我周旋的意识。所以,人类社会的结构,迄自上古就自觉向荒野看齐,有王。
有王很好。通过一个绝对的权威来发号施令,使纷乱得以协调,嘈杂形成统一,无序变为有序,这的确有利于群体的繁荣和进步。但,最大问题是,这个王是百姓恨之入骨的民贼,还是为大众谋福利的领袖?孟子的回答齐宣王时说,“保民而王”。
人不同与兽,人君不会像兽王一样用生命悉心照料自己的群体。也不可能用森林里广为推行的擂台赛式淘汰制来选拔,人君的产生,只取决于某个男人的某次偶然性生活。
这是一枚精子的胜利,却是全人类的无奈。
孔子没有沮丧,他觉得只要有推仁行礼,就可以化君、化民、化万物。大家完全可以收起哭丧着的脸。
有礼在,一切就在。君主倒是可有可无。可实事是,华夏大地上的诸侯国莫无国君,但有礼仪伦常的有几个?所以,孔子反讽地说,“夷狄之有君,不如诸夏之亡也。”隐刺说,虽有君主,但没有礼仪,那连化外的夷狄都不如。《诗经》有言:“人而无礼,胡不遗死?”对此,孔子深表赞成。
这,似乎和由余的理论很有抵牾。
由余由狄使秦,秦穆公问,华夏治国靠的是诗书礼乐法度,但还是不能救世于混乱,戎夷没有这些,要治理好岂不更困难?由余说,恰是中原华夏有诗书礼乐法度,所以才那么难以治理,而戎族却不这样。在上者怀着淳厚仁德来对待臣民,臣民满怀忠信来侍奉君上,整个国家就像一个人支配自己身体一样,这才真正是圣人治国的根本。
由余来自乏礼之夷狄,自然鞭挞有礼之华夏诸侯,这是纯然因外交不辱使命。看看老由所说的那套夷狄先进经验,上对下怀仁德,下对上侍忠信,这不完全是孔子“上事下以礼,下侍上以忠”的通行教材?
看来,由余名义上是老子“无为而治”专业的函授研究生,实则仍是孔子“礼而好仁”班级的私塾弟子。《诗》云:“自西自东,自南自北,无思不服。”由余现身说法,再次证明了孔子的伟大。
谁享有真理,谁就拥有永远。
而良知,任谁也无法束缚。无论君权,无论党性。写过《毁灭》、《青年近卫军》的法捷耶夫,在生命最后一刻,改变了对斯大林的看法,他痛心地说,“你一直对美女神魂颠倒,可最后才知道,自己抱在怀里的却是个无比丑陋的泼妇。”
他的大胆程度与孔子同,但勇气略次。因为,孔子发言面对的,是包括鲁君在内的所有活生生的魔王,而法捷耶夫同志的指摘,却是一个倒下并开始遭清算的前领导人了。
夫子,我开始爱你爱的睡不着觉。
【八佾06】(46)
〖原文〗
季氏旅於泰山。子谓冉有曰:「女弗能救与?」对曰:「不能。」子曰:「呜呼!曾谓泰山不如林放乎?」
〖释意〗
季孙氏去祭祀泰山。孔子对冉有说:“你不能劝阻他吗?”冉有说:“不能。”孔子说:“唉!难道说泰山神还不如林放知礼吗?”
〖啖言〗
孔子冷峻的目光似乎总在盯着鲁国三桓,三家中不管谁一有越位动作,老先生嘴里的哨子立刻就尖锐响起。
从不懈怠,也绝无可通融。
泰山那么大,反正闲着也是闲着,季孙氏前去祭祀,在己,是搞次户外健身运动,于社会,是繁荣景区旅游业务,都没什么不好。仲尼先生至于破费一句“呜呼”来深表痛心吗?
今天的泰山管理委员会主任一定不这样,相反,他会对每一位首长的到来笑逐颜开。甚至,还要提前跑下山,在山门处打上横幅——泰山欢迎您!
孔子向所有进山祭祀者举起的招牌是——NO,COMING!
一首流行的歌这样唱到,“鲁莽的男孩你别撞进来,我的心扉只向一人开,他是谁,请你也别去瞎猜。”我们不用猜,就知道孔子的泰山只向谁敞开,他是周天子。
因为,依周礼,天下所有名山大川,只有天子一人可以自由祭祀,诸侯则只能在其境内的山上铺排。季孙氏只不过是鲁国一大夫,他也人模狗样地来泰山祭祀,就是大大的僭越礼教,是悖伦违道的行径。
礼的用途,是定分守秩,确立纲常。违背秩序的任何行为都属大逆不道,不从于礼。子曰:“非其鬼而祭之,谄也。” 原因就在于,虽然是尊神敬鬼的祭祀行为,但祭有当祭不当祭之别。钱穆先生的理解很精要:崇德报恩,皆所当祭;求福惧祸,皆所不当祭。祭非其鬼,乃所不当祭。硬要恭敬如仪地去祭,那必然有阿谀谄媚之心。而所有溜须拍马的阿付之举,都已远离人道,失去正心,都当在坚决摈弃之列。
一生不语怪力乱神的孔子,没有正面说泰山有没有神,他只是为假想中的泰山神灵赋予人性,婉转批评它如若真正存在,难道还不如林放懂礼?
反问中透出了肯定和限制:如果泰山真有神明,那神明应该比常人更聪慧,它一定不会享用违道的季氏之祭。
谄媚,使人走向无耻和荒唐;而接受谄媚,只能使接受者更加荒唐,也更加无耻。明朝天启之年臭名昭彰的魏忠贤,就曾有“五虎”、“五狗”、“十亥”、“四十孙”等一大堆乌烟瘴气的猢狲,在其权重焰炽之时,全国各地官吏公然无耻到纷纷为他设立生祠。
神明有知,断其万万不会如此。
这是孔子的良好祝愿,但谁又能说不是老先生心中深深的无奈呢?
耳朵从来都是乐于吸纳奉承的,就像嘴巴天生不是准备来吃药一样,虽然忠言逆耳,良药苦口。最有名的例子是孙悟空,喊他猴头儿就会炸毛,称他齐天大圣则抓耳挠腮,喜不自禁。
其实,举着金箍棒追打妖怪的大圣,不也是个地地道道从石缝里蹦出的妖怪?
神,我有点信不过。
【八佾07】(47)
〖原文〗
子曰:「君子无所争。必也,射乎!揖让而升,下而饮,其争也君子。」
〖释意〗
孔子说:“君子没有什么可争的事情。如果一定要说有,那也就像射箭比赛一样吧!登堂比赛前先互相作揖谦让,赛完后下堂彼此举杯饮酒。这就是君子之争。”
〖啖言〗
“君子无争”旁边,最好再添把椅子,请“君子固穷”入座。
两句话联起来读,就彼此对应,相互会心了。
孔子不仇视富裕,绝不认为开着自家车上班一定比淌着臭汗蹬单车光荣,富而好礼才是佳境。非常无奈,为富者往往不仁,怀仁的君子又往往不富,他们大都像颜回一样一箪食、一瓢饮粗糙地生活,情调非常不小资。
富足,会使人奢糜、轻浮、狂妄;贫穷,又能使人萎靡、琐屑、失重。所以,面向广大穷得叮当响的君子们,孔子转身发出倡议:贫而好乐。
乐道,必须以安贫为前提吗?
是的,而且十分必要。不甘于贫穷,托着腮帮一门心思想暴富,他就可能冒险钻进树林当强盗,屈膝跻身官场搞腐败,或奔走显贵之门仰人鼻息。那样,礼便不会安静恪守,仁也将从内心走失。所以,夫子警惕地提醒人,君子无所争。
天下熙熙,人头无非因名利而攒动;天下攘攘,人群全因欲求而蜂拥。只有不争,才能守护心中的平静和恬淡,只有固穷,才能平息一切躁竞与轻飘。
表现出来,就是挥散在衣袂间的一种天然高贵,就是一种举手投足间流淌的超逸风度,就是一种拔离人群的冲穆气质。
曾获得世界全集冠军的美国人杰克,每次比赛前都要跪地默默祷告。别人问他,是在祈祷打赢吗?他说不,我只祈求上帝让我打得漂漂亮亮,而且最好谁都不受伤。
向杰克致敬!以拳头说话,必须将对方击倒才论输赢的拳台上的他,能有这种思想境界,逼人惭愧。我从他身上,更加深刻理解了“揖让而升,下而饮”的真正内涵。
君子也有争,但无关名利,它直指道义和人性。当善良遭受践踏时,当真理被粗暴亵渎时,当美蒙受耻辱时,他会挺身而出,赴汤蹈火,在所不辞。
1600年2月17日,因捍卫哥白尼日心说被罗马教庭判处烧死的布鲁诺,在赴死前说,“我希望你们到大庭广众中把我点燃,这是我最大的快乐,因为我可以以自身燃气的光,去照亮后人的路,以我燃烧的热,去激起那些已在思考,但还缺乏勇气人们的热情。”烈士在烈焰中涅槃,真理却在火光中永生。
君子的刚烈之争全然与己私无涉,他们的道义坚执只因真理蒙尘,这才是君子之争的刚性一面。
舍此,面对任何琐屑的利益取索,政治异见,乃至人身攻击,他又呈现出大度、豁达、容让、谦和的君子之争另一面。
他们持身谨,律己也严;待人宽,责人也约。即便因政治理想和学术思想存在极大的分歧,争辩中也来去有致,颇见磊落风度。绝无今日君子三句话便破口大骂,学术之争刚起头,迅速就转入人身攻击的主战场。
竞争如此激烈,席位是如此之少,想出人头地又是那么难,他们只有无所不用其极。梅花镖、流星拐,外加掏裆拳,招招不离对方下三路,本来是女子防身术,现在却变成流氓咸猪手,再无一点斯文可言。
古之君子无所争,今之君子无所不争,古今之别,岂只陵谷变迁?
呜呼。
【八佾08】(48)
〖原文〗
子夏问曰:「巧笑倩兮,美目盼兮,素以为绚兮。何谓也?」子曰:「绘事后素。」曰:「礼后乎?」子曰:「起予者商也!始可与言《诗》已矣。」
〖释意〗
子夏问孔子:“《诗经》里‘巧笑倩兮,美目盼兮,素以为绚兮。’这是什么意思呢?”孔子说:“绘画要先有白色底子,然后再画画。”子夏又问:“那么,是不是说礼也是(仁)之后的事呢?”孔子说:“商,你真是个能启发我的人!现在可以同你讨论《诗经》了。”
〖啖言〗
曾被一所以尊孔崇儒为名的小学邀请去参观。
长袍马褂的老师不苟言笑,一脸冰霜,瓜皮小帽的同学两手背拢,如临大敌,集体在“天地玄黄,宇宙洪荒,日月盈昃,辰宿列张”朗诵中夸张地摇头晃脑。我当下就“噗嗤”一声笑了,表现很无耻。
礼贤下士的校长最后请我贡献点高见,我说,如果想为祖国表演艺术培育人才,这个班还可以办下去。如果为弘扬儒学,请老师立刻到建筑工地搬砖去,孩子们则赶快各回各家,各找各妈。
孔子的课堂哪里是这等模样?
那里永远充满思辨交接时的无尽生趣,永远洋溢智慧碰撞后的会心一笑。师生问答,庄中寓谐,大雅传诵,不拘一格。为学的所有快乐,全能在这间教室中聆听到。
子贡同学曾经有阐发性地说出一句,“诗云:‘如切如磋,如琢如磨。’其斯之谓与?”孔子立刻满心欢悦,“赐也!始可与言诗已矣。”
这次是子夏,紧跟着老师的“绘事后素”,由美术立刻援引至礼教,提出“礼后乎?”的延伸思路。他指出礼必以忠信为质,欲行礼制,必先有仁德。没有道德做基础,礼则皮之不存,毛将焉附?这真是深中肯綮,形象而贴切!受到启发的夫子再次喜形于色,认为又找到一个可以谈论《诗经》的人。
“可与言《诗》已矣”,当然是仲尼先生的一句俏皮话。因为诗、书、礼、易、乐、春秋六艺,本就是孔门生徒的必学课程。弟子三千,无人不读《诗》,不言《诗》,不对《诗》了然于胸。孔子所说的“可与言”,是学生能将所学之《诗》,与师倡导并推行的礼融会贯通,在旧诗中寻新见,在寻常处发独明,终至走到通仁达礼的大衢。
语言与文章一样,不与夏虫语寒,不与曲人语道。只说给一定级别以上的人来听,来读。郢人逝矣,夫复何言?言说的条件已不存在,那就只有闭口。所以,“把臂话旧,相与欣言”,那又是一种何等的舒畅和快乐。
《世说新语》中,周子居常云:吾数日不见黄叔度,则鄙吝之心生矣。天下嘈嘈,知音者稀,虽然区区数日不能与君促膝闲话,但已深感寂寞与无聊,苔痕侵心,鄙意顿生。所以,能在人群之中找到心路同向,契阔于胸,灵犀互通,襟抱一致者,怎能不喜不自禁?
精神的文雅,就是交谈双方能以一种令人欣悦的方式谈论那些美好的事物或情感。柏拉图甚至将之比附到身边,“爱人至少要在心灵方面完善,与我接近,哪怕身体有所欠缺,也不失其爱。”
这是句无奈而伤感的独白。
带着这种伤感,我从热闹的人群中走开,回到书房,去与书橱中的死人交往,拥抱,畅谈。
【八佾09】(49)
〖原文〗
子曰:「夏礼,吾能言之,杞不足征也;殷礼,吾能言之,宋不足征也。文献不足故也。足,则吾能征之矣。」
〖释意〗
孔子说:“夏朝的礼制,我能说出来,但杞国不足为证;殷朝的礼制,我也能说出来,但宋国不足为我作证。这是缺乏文献的缘故。如果文献足够,我就能被证明了。”
〖啖言〗
我听到了夫子那声轻微但滞重的浩叹!
这是一个参天悟地的哲人攀上巅峰,抬眼四望,前不见古人,后不见来者的深深无奈。
通过博学和深思,细察与推演,你终于握住了上古社会运行的礼仪规制,但却忽然发现制造者们都已哑然默言,无人能重新坐起为你辩护,为你证实。那又是何等的寂寥与落寞。
科学史的进程就愉快多了。牛顿1687年发现了万有引力定理,勒维烈则在1846年依据它找到了海王星;麦克斯韦1865年发明了电磁理论,柏林的赫兹则在1888年为他找到了电磁波。一个卓越的人,发幽见明般先打起了一杆通向真理的旗帜,总有后来的卓越之人用事实证明其确凿,这多么令人欢快。
夫子却没有这种幸福。从远古走来的路,已经在身后永远坍塌,历史的现场已荡然无存。
那么,我们可以据此断言,孔子研究推演的礼只是一己心说而与古无关吗?
当然不。
子曰:“周监于二代,郁郁乎文哉!”以仲尼先生的谨严治学和做人风格,断不会空穴来风。可见,先生是深刻研究了夏商二代之礼,才有这充满信心的夸赞。
虽然杞是夏代之后,宋乃殷代之后,但他们因不循先代之礼,造成无文献记录和贤人口述,终不足征。
但夏殷两代的典籍并非全然无存,知晓夏殷往事的贤者也并非都已死光,而且依二代之礼延替的周礼还清晰可见。夫子据所见,因所闻,推所变,想所考,辨所思,发幽掘隐,细梳慢理,最后成其宏论,形成虽独见但应该完全合乎事实的三代之礼。
他知道自己已抵达真谛,所以才有无证之叹。这是一个严谨学者的高贵叹息。
他又因本应最完备保存和推行先代之礼的杞宋早已失礼,才有面向他们的一叹。
这一叹,意味深长。貌似面对宋杞,实则另有所指。因为,完全听得到他叹息的实指对象——鲁。
鲁国为周公望封地,承礼最全,而孔子所立的当世呢?三桓僭越,大臣当政,礼崩乐坏,纲常无纪,老先生怎能不块垒郁胸,义愤填膺。
如果鲁国能顺承周礼,详备以文献之考,乐传之贤人之口,那么推行礼制的效果就会得到证明。“期以三月,为东周乎!”惜乎不能,只能叹息。
真理的发现和拥有是一回事,真理的推行和散布则是另一回事,因为它需要来自权力顶端的认可,赞赏,遵循,推广。没有后一个环节,真理便只能待字闺中,为发现者所独有。
真理是需要在大地上甩开脚板奔走的,如同美是用来被欣赏的,而不是被窝藏一样。所有真理的拥有者都和古董收藏家不同,后者喜欢藏之秘室,束之高阁,惟恐示人,前者则是流之于世,布之四方,分享的人越多,发现者就越嘴角上扬。
我不拥有真理,我只拥有文字,但我的想法和孔子一样。
【八佾10】(50)
〖原文〗
子曰:「禘自既灌而往者,吾不欲观之矣。」
〖释意〗
孔子说:“禘礼,从第一次献酒以后,我就不愿意看了。”
〖啖言〗
身为编辑兼读书人,最替自己叫屈也最为作者抱憾的就是——不忍卒读。这个“忍”字用得十分解气,是可忍,孰不可忍!
一位朋友很坦诚,他说,每读《管锥编》则呼呼大睡,再读,再睡。不是书无趣,是我不识趣。
因为诚实,所以不自欺,也不欺人,说话不曲别针,要拐,也是直角。在我看来,他比天线宝宝还可爱。所以,我决定,见面时一定请他喝酒。
同样可爱的还有位美国人。1961年9月,蒙哥马利将军来华访问期间,被热情好客的主人请到剧院看《穆桂英挂帅》,中场休息时,老蒙果断低头退场。他的理由是,爱看女人当元帅的男人,不是真正的男人,爱看女人当元帅的女人,也不是真正的女人。
将军的理由挺霸道,但很能说服我。所以,我也决定,假如来生他有幸托生到中国,并与大鸟同时期面世,我一定也请他喝酒。
还有一位更可爱的人,魏征。大唐朝廷每演《七德舞》,他就低头不看,专心致志研究鞋面。
我就是这么喜欢这些不招原创作者待见的人。看到孔老夫子也这样棱角分明,我如沐春风。
有关禘礼,钱穆先生替我们用过功。它本周王之礼,旧天子之丧,新天子奉其神主入庙,必先大祭于太庙,上自始祖,谓之禘。
灌,乃酌鬯初献之名。煮香草为郁,和黍酿酒,其气芬芳,以之献于尸前谓之灌,它是仪式繁冗禘礼的第一幕。
禘礼刚刚开始,才到灌,孔子便不耐烦起来,“吾不欲观之矣”。
是仪式草率不周,执礼不笃?还是演出人员嘻嘻哈哈,心不在焉?抑或孔先生以专家的眼光看,对新生代导演组嗤之以鼻,想亲自执导这种大祭?
都不是。
考之《史记•孔子世家》,此事当发生在鲁定公十四年,孔子由大司寇行摄相事的56岁那年。问题还是老问题,与季氏旅于泰山,三家已《雍》彻,八佾舞于庭一样,季桓子僭越鲁君举行郊祀,此为逆祀,属大大的越礼行为。包括后来季桓子纳齐女,不致膰俎于大夫,种种行为,终于让愤怒的夫子慨然远走,踏上颠沛流离之路。
所以,他的“吾之不欲观之矣”,不光是对所进行禘礼的大厌恶,也是对伦序失衡、上下失份鲁国的彻底绝望。
一个对现实彻底绝望的人,不是痛苦地闭上双眼,就是转身离去,有多远走多远,在他方安顿受伤害的眼神。“彼妇之口,可以出走;彼妇之谒,可以死败。盖优哉游哉,维以卒岁!”孔子是唱着这歌消逝在夜色苍茫之中的。
从这点来说,晚年托尔斯泰的离家出走,与孔子周游列国源于相同的愁思,抱着同一机杼。
哲人是没有归属感的,他的本意就是漂泊,就是伶仃,就是游牧。蓝蓝的天上白云飘,白云下面马儿跑,哲人就是那飞鬃扬蹄的马。
可茫茫人海,何处是我家呢?
一阵微风,可以捎带来一颗冬天的草籽,形成春天的一茎嫩绿。而一座大山,任你狂风大作,飓风席卷,也不会在他乡长出一个迷你型山包。
哲人,永远在路上。
【八佾11】
〖原文〗
或问禘之说,子曰:「不知也。知其说者之于天下也,其如示诸斯乎!」指其掌。
〖释意〗
有人问孔子禘祭的学问。孔子说:“我不知道。知道它的人对治理天下的事,就会像把这东西摆在这里一样吧!”指他的手掌。
〖啖言〗
智慧的人,看也透彻,想也深远,悟也精奥,他的思考就总是超越他人,甚至跨越时代。
颟顸者流,矮子观场,随声附和,人云亦云,他只在大众的视线里放眼,在集体的声浪中发言,拥抱什么,指责什么,从来都不明就里,含混而不着边际。
而剩下的大多数人,只是在大觉大悟和没心没肺之间混日月。他们不失憨厚与可爱,但那只是模糊思想、智慧未及开悟的平庸,他们也有提问,但蜻蜓点水,围绕着问题团团打转,永远走入不了问题的核心与实质。
于是,智者只能仰天叹一声,然后闭嘴。
当不可言时,不言。
当不可说时,不说。
前苏联作曲家肖斯塔科维奇,在生命的一个结点上,忽然关闭了自己的语言系统,选择沉默。他以一个能说话的哑者身份,一声不吭,默默写自己的音乐和文字,就这样安静地走完了自己最后一段人生。他死后,人们在其回忆录中看到,每一页都写满了自己对自己的热烈倾诉。他是个热闹的说话人,只是面对自己。
我非电台,为什么一定有义务向大众定时广播?
沉默是金,并非我语言金贵,而是提问者的声音太轻飘,耳朵又太肤浅。
有道行的禅师,面对心急气躁的弟子问法,往往嘿然一笑,惜口如珍。不是他口拙,是弟子心拙。启智非灯,启心舍言,正是此谓。
刚愤愤然表达过看不下去禘,马上就有或其谁者上前问禘,夫子焉有好脸色?
不知也!非真不知,是真知而不愿讲。由赵本山大叔来说就是,整这个有啥意义呢?禘礼的细节可以不懂得,但要懂得禘的义,那是周天子才可以举行的祭祀礼仪。身为一家大夫,不是为鲁君尽忠,为国家效力,为民谋福祉,哪怕他将禘礼举行得完美无缺,那也是逆祀,是僭越,是非礼。如果真正知道禘礼的义髓,不去搞这种非礼活动,他也就懂得了治国,从而治理天下易如一掌。
《中庸》有言:“明乎郊社之礼,禘尝之义,治国其如示诸掌乎!”便是对孔子这出话剧的权威解释。
明明知道,而且极懂,但懒得说,不屑说,所以夫子说“不知也。”并缓缓举起一巴掌,与猜拳划枚无关。
这让我联想起一些老迈年高电影里的台词。革命题材的电影中,经常有不幸被捕入狱,遭受严刑拷打的烈士。他们总有这样义薄云天的回答,“组织的名单我知道,联络方式我知道,接头暗号我也知道,就是不告诉你,呸!”
面对提问,烈士是一口视死如归的愤怒唾沫,孔子是一只大有深意的幽默巴掌,观赏性便在这比对中冉冉升起,可爱地显现出来。
我怀疑早期的革命者,他们都是揣着一本《论语》走上革命道路的。
【八佾12】(52)
〖原文〗
祭如在,祭神如神在。子曰:「吾不与祭,如不祭。」
〖释意〗
祭祀祖先就好像祖先在那里一样,祭祀鬼神就好像鬼神在那里一样。孔子说:“我不亲自参加祭祀,就如同不曾祭祀一样。”
〖啖言〗
事必恭亲,而且笃行,这是孔子一贯的主张。
这在今天的大学导师们看来,一定很另类。不让助手盯在实验室里记录数据,不让学生跑图书馆查抄文献,不在弟子的学术论文前署上自己的大名,天还有公理吗,这怎么可以?
孔子的回答是:就该这样。
子不语怪力乱神。他对社会与自然之怪、礼不能约束之力、悖礼违纲之乱、玄而又玄之神,有一种天然的排斥和拒绝。不讲任何虚妄荒诞之事,不作任何离奇夸张之语,一切惟实求是,一切求真务实,这是他的学术主张,也是他的做人理念。要知道,这是科学还远远没有昌明,种种由大自然引发的困惑让人不得不膜拜鬼神的2500多年前。孔子的睿智和思想,与他身处的时代,所超越的距离是何等之长!
从来不会从他口里听到半句信鬼神的话,但即使如此,在祭祀鬼神之时,他还要恭恭敬敬,因为有畏,也因为因畏生敬,所以“祭如在,祭神如神在。”
《春秋繁露•祭义》就是这样解释的,“孔子曰:‘吾不与祭,祭神如神在。’重祭事如事生。故圣人于鬼神也,畏之而不敢欺也,任之而不独任,事之而不专恃。”
既然不信,怕他何来?
这恐怕就是孔子为外人不明就里的聪明了。
聪明人不信鬼神,真善良的人用不着鬼神,但鬼神却是个很好的东西,它用即时性的“验”与后果式的“报”,让恶人、坏人、歹人、强人心存禁忌,从而稍稍得以收敛,将为非作歹的程度降低。所有的鬼神,都是善人制造出来对付恶人的,这是智慧的胜利,不是三界比试的结果。
李卓吾评点《西游记》,就孙悟空大闹阴间一场下判,“今看十王怕行者,信然,鬼怕恶人!”老宣在他的《疯话》里说,奈何世上反有怕鬼之人?若怕鬼之人,定非人也,亦鬼耳。说的真是精彩之至,逼我拱手。
夫子不信神,但敬神,而且敬之如仪,执礼甚恭。这样做,无非是想让大众知道人的有限,知道人不是天下的主宰,从而收起狂妄之心,心存畏惧,心怀感恩,这样就能更为庄重、严肃地行礼达仁。
西方哲学的根底就在于人与神不同,人是带着负罪之身,通过善行义举来削恶。所以积德为善的阶梯攀登,就是一步步在接近神,但只是靠拢和靠近,永远不可抵达,人子代替不了天父。这很吻合孔子的思路。
东方哲学就不是这样,坚持人性本善,只是污浊的世界使最初的赤子一点点蒙垢染尘。他不知道人人都林黛玉一样冰清质洁,世界怎么能污浊呢?所以,人一旦做点功德之事,便要把自己划入善人行列,而走上权力顶峰的皇帝干脆人神搞统战,自命为天子。最为无耻的是,这帮玩意有时连亲爹也不认,把自己说成是母亲踩了莫名大脚印,或梦中被一条龙强奸的产物。这又很孔子分道扬镳。
孔子太难为情了!一方面儒学成了显学,在两千年里灼灼其华,一方面自己的精神家园却迟迟无人造访,在两千年里蛛网层层。
他应该褪掉那些强作解人的代言者裤子,然后猛踹。
先生累了,我穿上三接头皮鞋上。
【八佾13】(53)
〖原文〗
王孙贾问曰:「与其媚于奥,宁媚于灶,何谓也?」子曰:「不然。获罪于天,无所祷也。」
〖释意〗
王孙贾问道:“与其奉承奥神,不如奉承灶神。这话是什么意思?”孔子说:“不是这样的。如果得罪了天,那就没有地方可以祷告了。”
〖啖言〗
赵普说,半部《论语》治天下;大鸟说,一句《论语》享官爵。这句话就在王孙贾的反问里。
孔子适卫,卫灵公亲自到郊外迎接,还与孔子乘车招摇过市,不可谓不敬,但孔子却久不被见用,最终失望离去。原因当然是灵公混蛋,但更为主要的原因,是他得罪了灵公夫人南子。
能让一个高傲而美丽的女人倾心,这是思想的胜利,更是一个思想者的凯旋。 古希腊名妓拉依斯,身价极高,各城邦争着说自己是丽人故乡,为此争执不已,王公大臣则无不以蒙其瞥上一眼而自豪,但拉依斯却甘心无偿惠顾犬儒派哲学家第欧根尼——就那个让亚历山大大帝闪开身子,别挡住阳光的家伙。
一定是出于同样的仰慕和钦佩心理,年轻而貌美的南子也将示爱的秋波,款款传递给了东方的大哲。她私下主动约会孔子,“夫人在絺帷中。孔子入门,北面稽首。夫人自帷中再拜,环佩玉声璆然。”《史记》中的描述,令人绮思翩跹。
但思想与美丽却产生了抵牾,首先是赴约的孔子老大不情愿,再就是回来后因子路同学不高兴,孔老师甚至急赤百赖地跺脚举手说,“予所不者,天厌之!天厌之!”。这话传到南子耳里,便形成了一种致命伤害。美很骄傲,伤害不得的。
大鸟先生的经验是,如果在一个人在心灵中,对另一个人萌生出一种深刻的情感,当它远远超过产生对象所能吸收的能量时,那么这种情感就会返回自身,并凭借回波形成自我守护的意识。面对干瘪老头儿孔仲尼的寡情薄意,南子一定暗暗咬过右牙。
南子好德,孔子却不好色,这就很成问题。所以,也就不能怪严重伤自尊的南子,柳眉倒竖,由爱变憎,并从中作梗。
卫国大臣王孙贾讳莫如深的发言,就是从这上路的。
奥,是位于居室西南隅的一家主神。灶,是低一个品级的灶神。王孙贾先生的意思,是为官场外久久徘徊的孔子指点迷津。居奥者虽尊,不如灶下执爨者更直接起作用,与其媚高高在上的君王,不若讨好具体左右自己前程的臣妇。
今天官场上的腾达之人,大都是王孙贾先生的编外门徒。他们深刻懂得,不能去中南海找关系,去了也找不见,而应在省委大院或领导炕头上找人,一找一个准。领导的配偶、秘书乃至司机,为什么都被培养得大爷一样,道理就在王孙贾同志这儿。
民间普世哲学版本里,人们都会在过年时的灶王爷神龛前,鼓励兼奉承地赠言,“上天言好事,回宫降吉祥。” 哪里还有奥神的位置?谁还记得这老家伙?
孔子就是孔子,他的出仕之意,非王孙贾之流能理解。所以,他义很正,词也很严:不是这样的,如果得罪了天,那就没有地方可以祷告了。
道不可灭,天不可欺,身不可邪,心不可枉。谁也不媚附,谁也不讨好,不管蹊径还是捷径,请统统自行关闭,老夫只走自己认定的脚下大路!
此路不通,是路有问题,非关我事,吾往矣。
一双幽怨而美丽的眼睛,从此留在斯人已去的空荡荡路上,向远方凝视,向远方瞻望。
【八佾14】(54)
〖原文〗
子曰:「周监於二代,郁郁乎文哉!吾从周。」
〖释意〗
孔子说:“周朝借鉴演进了夏商二代(的礼制),它的的礼仪乐章是多么美盛灿华!我遵从周代。”
〖啖言〗
国学大师辜鸿鸣在短发蔚然的北大校园里,独自拖着条油腻腻的辫子,自谓“菊残犹有傲霜枝”,称自己是封建社会的最后顽固堡垒。
傅青主38岁那年在五峰山下披上红色道袍,自号朱衣道人,暗含不肯降清之志。72岁时,却仍苦苦“恋着崇祯十七年”。
这当然不是一个老男人在耍淘气,标旧立异。也不是曾经的清代或明代如何政治清明,国力强盛,值得他苦苦思恋,至死枯守。
这是文人心中那根最脆弱,也最牢固的神经使然。越是文化根基扎实的老牌文人,越容易与新时代格格不入,成为遗老遗少中的一员,阳光照耀不到的一族。
每一个风云百年的朝代,都是一群赳赳武夫开启的,而当这个朝代灰飞烟灭,归于阒寂,又总有一堆瘦弱的文人来祭奠,来缅怀,来一唱三叹,来长太息以掩鼻兮。文化的因子,使他不肯臣服,不肯低头,不肯与时俱进,既不轻易迈腿走进全新的时代,也迟迟不愿从已经腐朽的王朝里拔脚,他的缓冲性能和韧性都极佳。稍不留神,他就像抻开后又松手的猴皮筋,迅速复原。
所以,无视现实,厚古薄今,频频向后回望来路,念念不忘旧途,一直就是文人的通病。
作为人文渊薮,孔子是不是也有这种痼疾呢?
我替孔门弟子集体骄傲回答:没有。
夫子一生的学术主张就是,坚持温故与知新并举,告诸往与知来者并重。好古敏求的他,正是在研读、考察了大量夏、商、周三代的礼仪规制后,分析其增删的道理,揣摩其损益的原因,进而演推出时代发展的规律,才有“殷因于夏礼,所损益可知也,周因于殷礼,所损益可知也,虽百世可知也”的自信告白。
在这长期的搜罗爬剔、精研比对中,一个已然远逝的世界,在他面前渐渐得以清晰,“天子穆穆,诸侯皇皇,大夫济济,士跄跄,庶人僬僬”(《礼记•曲礼下》)、“男子由右,妇人由左,车从中央。父之齿随行,兄之齿雁行,朋友不相逾。”(《礼记•王制》)皆如数家珍,历历在目。比较的结果,承于夏商二代又独自向前发展的周礼,最为仁德兼备,礼数周详,云蒸霞蔚,华彩炳焕。
所以他亮明观点,“吾从周”。
这话太有意思了!言明主体为“吾”,而不是“同学们”,是不搞话语霸权,不勒令灌输,只由己启人;从周,是因为礼崩乐坏的今天要以礼治天下,必须师古;不从夏商,是因为在师古中坚决反对泥古。三个字,意象繁复,蕴意宏博,指向多元。不细细品味,哪里能得真味,嗅到如此的馥郁芬芳?
1919年,罗素来到中国,他对古老而未经工业文明熏染的文明生态欣赏不已,核心就是中国的仁义道德。
我将这位十八世纪西欧启蒙思想家的夸赞,看作是对东方孔子的迟到问候。
而且我相信,随着时代跨越,会有越来越多的人加入问候者的行列。
【八佾15】(55)
〖原文〗
子入太庙,每事问。或曰:「孰谓鄹人之子知礼乎?入太庙,每事问。」子闻之,曰:「是礼也?」
〖释意〗
孔子到了周公庙,每件事都要问一问。有人便说:“谁说叔梁纥的儿子懂得礼呢?到了周公庙,每件事都要问。”孔子听说后,道:“这是礼吗?”
〖啖言〗
读萧乾先生所译詹姆斯•乔伊斯的《尤利西斯》时,顿觉一脚闪进了文字的米缸,长达几页的滔滔叙述中,作者竟连一个标点也舍不得栽植。在意识流面前,大鸟终于崩溃,落荒而逃。
意识流小说虽然诞生自西方,但我一直怀疑它结胎在东方。越洋挺进东土,带着回家省亲的意思。
因为,老中国的文字制造者们从来大度到不去考虑按字计筹的稿费问题,或者根本就把标点视为璧中之瑕,要不就是挺着粗壮汗毛的大黑痦子,好好的一张嫩白俊脸,哪里忍心在其间点缀这等不雅之物?
记得余光中先生说过,中国人的祖宗真是积德,不在动词上玩花样。
我理解他的意思,中文的动词永远不换装,任他时态变换,吾自岿然不动,不让人在动词屁股上费思量,琢磨是该续ing还是ed哪条尾巴。但,余先生显然忘了咱们祖宗最缺德的地方——没有标点。
原版的《论语》没有标点,孔子又总是那么惜字如金,这就搞得后人很为难。所以,古时的读书人最讲究一条本领,“贵能识字”。识其字,断其音,辨其义,体其真。
对孔子入太庙这句话,何晏、孔安国、朱熹的共同解释是,夫子因慎礼而一丝不苟。他进入太庙助祭时,事必恭敬,坚持“知之为知之,不知为不知”的谦虚姿态,所以才有这可贵的不耻下问,执意打破砂锅问到底。
他们将尾句读作了“是礼也。”一个陈述性的句号,孔子的最后阐述就成为,“我这样做才是礼啊。”
细想想,不对了。《史记》载,“孔子为儿嬉戏,常陈俎豆,设礼容。”渐至长大,因好礼而享有盛誉,所以同样有载,“孔子年十七,鲁大夫孟僖子病且死,诫其嗣懿子曰:‘今孔丘年少好礼,其达者欤?吾即没,若必师之。’及僖子卒,懿子与鲁人南宫敬叔往学礼焉。”孟僖子何等牛人?能死前遗嘱,让自己两个儿子同拜孔子为师,足见十七岁的孔子在礼仪方面的造诣和影响。
能够入太庙充当助祭,孔子此时一定已出仕,早已远远超过十七岁的年纪,其好古敏求,上溯下推,在礼上所学所研,必然更上层楼,大为精进。那么,“入太庙,每事问。”向太庙里一个主祭者频频发问,必然不是他不懂,而是应该另有隐情。
钱穆先生在《孔子传》中揭开了谜底。
原因是鲁太庙中多不合礼之礼,多不合理之器,多不合理之举,孔子因年少位卑,而不能明斥其非礼,所以要装作不知,故意问来问去,以示提醒。此陈何器?此歌何诗?此礼何为?一问三致意,曲婉中意欲告诉人不是这样,此乃非礼。
尾句改为诘问顿显恰当,“他们行的是礼吗?”
莫奈在画威斯敏斯特教堂时,把雾画成了深红色,引起伦敦市民的愤怒和嘲笑,但当他们来到街上重新观察时,他们发现雾的确是深红色。
来自俗众的嘲笑,有时就是对智者献上的另一向度尊重。
【八佾16】(56)
〖原文〗
子曰:「射不主皮,为力不同科,古之道也。」
〖释意〗
孔子说:“比赛射箭不一定非要射穿箭靶,因为个人力气大小不同,这是自古以来的规矩。”
〖啖言〗
地球很重,可阿基米德放言,如果给他一根足够长的杠杆和一个必备的支点,他就能把地球撬起来;鸡毛很轻,可当牛背上的负重已达极限,这片羽毛轻飘地落上去,就会立刻把一头雄壮的公牛压垮。
这是力的逻辑。
在奥地利,总统有权拆掉一座摩天大楼,但他却无权砍伐一棵树木,也无权毁掉一块草坪;在美国,总统可以让国会通过一项战争决议,但他却无力驱赶走白宫前静坐示威达几十年的一位白发老妪。
这是力的哲学。
一匹成年的大象,据说用用力就能用鼻子卷起一根原木;一只弱小的蚂蚁,却可以不动声色就搬动10倍于自己体重的东西。
这是力的辩证。
力和速度、长度等等一样,永远是个特定条件下的相对值,没有绝对的大,也不存在绝对的小。爱因斯坦据此天才般发现的相对论,不仅把人类送上了浩瀚的太空,也将物理学送入哲学的阳光照耀之中。
所有的科学都起自哲学,最终也都走向哲学。
这样说,我并不是在有意夸大孔子的作用,将他口头任命为现代物理学之祖父。他只做一个思想家应该作的活儿,平静地思索,然后平静地发言,再然后为万世推开一扇门,让我们走进去平静地咀嚼,平静地享受。
孔子实在是个善用妙喻的高手。哲人的思想天空永是高阔而深邃的,他的思,独与天地间流淌之精神往来,他之得,也独握宇宙自然之真髓。只有让高翔着的思想敛羽落地,才能在人群中唤起认知,引发共鸣,化一己思,为万众想。最好的办法就是近取妙譬,喻深奥为浅显,示幽邃为朴白。
所以,他口虽言射艺,意实在礼中。
喻礼于射,是因礼与射均有目的和动机,不能舍本求末,放弃明确的目的性,转而追求附庸的表现形式。
他惟求人人尽力达礼,而不过分看重礼的表象。这也深合了他曾经对林放所说“礼,与其奢也,宁俭;丧,与其易也,宁戚”的执礼原则。
《礼》的整理者是孔子,自然,他对其间种种礼仪要求了如指掌,而且尽力要求人依此奉行。但夫子又绝不胶柱鼓瑟,要求人刻板执行。读读《礼记》中的这句话,“然则秃者不免,伛者不袒,跛者不踊,非不悲也,身有锢疾,不可以备礼也。故曰:‘丧礼唯哀为主矣。’”你就会发现,在礼的问题上,孔子是个多么考虑实际,而不流于形式的人。
一个贫困潦倒的下岗工人失去了母亲,有思母的悲伤泪水,有痛不欲生的哀凄,有虽然简朴但至诚至真的思念就够了,夫子坚决不赞成为求母亲葬礼隆重而倾家荡产。
一个飞黄腾达的权贵中人没了爹,他虽极尽铺张奢华之能事,和尚、道士、娱乐班请了一大堆,但面无凄容,心无怀意,夫子则认为是大大的非礼行为。
哲人从来不强人所难。
因为,只有合乎自然的,才是合乎人性的,最终是合乎哲学的。
【八佾07】(57)
〖原文〗
子曰:「君子无所争。必也,射乎!揖让而升,下而饮,其争也君子。」
〖释意〗
孔子说:“君子没有什么可争的事情。如果一定要说有,那也就像射箭比赛一样吧!登堂比赛前先互相作揖谦让,赛完后下堂彼此举杯饮酒。这就是君子之争。”
〖啖言〗
“君子无争”旁边,最好再添把椅子,请“君子固穷”入座。
两句话联起来读,就彼此对应,相互会心了。
孔子不仇视富裕,绝不认为开着自家车上班一定比淌着臭汗蹬单车光荣,富而好礼才是佳境。非常无奈,为富者往往不仁,怀仁的君子又往往不富,他们大都像颜回一样一箪食、一瓢饮粗糙地生活,情调非常不小资。
富足,会使人奢糜、轻浮、狂妄;贫穷,又能使人萎靡、琐屑、失重。所以,面向广大穷得叮当响的君子们,孔子转身发出倡议:贫而好乐。
乐道,必须以安贫为前提吗?
是的,而且十分必要。不甘于贫穷,托着腮帮一门心思想暴富,他就可能冒险钻进树林当强盗,屈膝跻身官场搞腐败,或奔走显贵之门仰人鼻息。那样,礼便不会安静恪守,仁也将从内心走失。所以,夫子警惕地提醒人,君子无所争。
天下熙熙,人头无非因名利而攒动;天下攘攘,人群全因欲求而蜂拥。只有不争,才能守护心中的平静和恬淡,只有固穷,才能平息一切躁竞与轻飘。
表现出来,就是挥散在衣袂间的一种天然高贵,就是一种举手投足间流淌的超逸风度,就是一种拔离人群的冲穆气质。
曾获得世界全集冠军的美国人杰克,每次比赛前都要跪地默默祷告。别人问他,是在祈祷打赢吗?他说不,我只祈求上帝让我打得漂漂亮亮,而且最好谁都不受伤。
向杰克致敬!以拳头说话,必须将对方击倒才论输赢的拳台上的他,能有这种思想境界,逼人惭愧。我从他身上,更加深刻理解了“揖让而升,下而饮”的真正内涵。
君子也有争,但无关名利,它直指道义和人性。当善良遭受践踏时,当真理被粗暴亵渎时,当美蒙受耻辱时,他会挺身而出,赴汤蹈火,在所不辞。
1600年2月17日,因捍卫哥白尼日心说被罗马教庭判处烧死的布鲁诺,在赴死前说,“我希望你们到大庭广众中把我点燃,这是我最大的快乐,因为我可以以自身燃气的光,去照亮后人的路,以我燃烧的热,去激起那些已在思考,但还缺乏勇气人们的热情。”烈士在烈焰中涅槃,真理却在火光中永生。
君子的刚烈之争全然与己私无涉,他们的道义坚执只因真理蒙尘,这才是君子之争的刚性一面。
舍此,面对任何琐屑的利益取索,政治异见,乃至人身攻击,他又呈现出大度、豁达、容让、谦和的君子之争另一面。
他们持身谨,律己也严;待人宽,责人也约。即便因政治理想和学术思想存在极大的分歧,争辩中也来去有致,颇见磊落风度。绝无今日君子三句话便破口大骂,学术之争刚起头,迅速就转入人身攻击的主战场。
竞争如此激烈,席位是如此之少,想出人头地又是那么难,他们只有无所不用其极。梅花镖、流星拐,外加掏裆拳,招招不离对方下三路,本来是女子防身术,现在却变成流氓咸猪手,再无一点斯文可言。
古之君子无所争,今之君子无所不争,古今之别,岂只陵谷变迁?
呜呼。
【八佾17】(57)
〖原文〗
子贡欲去告朔之饩羊。子曰:「赐也!尔爱其羊,我爱其礼。」
〖释意〗
子贡想免去每月初一日告祭祖庙用的活羊。孔子说:“端木赐啊,你爱惜的是羊,我爱惜的是礼。”
〖啖言〗
同样是孩子,别人玩的是尿泥,孔丘却以俎豆为戏。所以别家的孩子长成了大众,而孔家老二却成为万世师表。一个人成年后将走向哪里,其实,很早就已显现在他少年的言谈举止中。
作为孔门走出的惟一一位商界精英,《史记》对子贡的评价是,“好废举,与时转货赀,家累千金。”而他这种买贱鬻贵、积财攒利的本领,绝对是先天的。我甚至断言,子贡若不拜师孔子,可能还要富得更为杰出一些。
这生动表现在他对饩羊的态度上。周天子每年秋冬之际,将次年历书颁发诸侯,告知初一日即朔日在哪天。依礼,诸侯须在朔日杀只活羊以祭,名为告朔。
精明的子贡看到鲁君因疏于礼,渐渐不到活动现场祭拜,徒留下以羊祭祀一个过场,便琢磨,何必每月白白浪费一只活羊,搞个“喜羊羊”卡通,应付一下岂不更务实?
孔子回答很幽默,你心疼的是羊,我心疼的却是礼。你的疼,永远疼不过俺。
如果子贡从保护动物的角度发言,我就会毫不犹豫加入他的亲友团,在台下为其大鼓其掌。可惜他不是出于友生的立场,而只是以吝啬之心来决定取舍。
趋利的人往往注重价值比较,往往更实际,更现实,像泰勒士因解出一道数学难题,就宰100头牛请市民来大快朵颐,共同庆贺,在他们眼里则太孟浪了。一道数学题,值一百头牛吗?
孔子的眼里,虽然不能过分强调礼的文饰,但不能丧其质,必要的礼仪形式非常重要。何况,礼本身就是通过严格的形式走向内容,体礼达仁。“吾不与祭,如不祭。”鲁君不与祭,已经失礼,怎么能再省略掉祭祀的牺牲?
一个人的彻底堕落,是在一次次原谅自己罪恶中产生的。
一个社会的完全沉沦,是从一道道公德大坝溃堤走来的。
放松约束,就是纵容放纵。遗忘从来是个累加的破坏过程,如同坚船的厚重甲板最终被锈蚀渐渐吞噬殆尽。夫子在提醒人,形式虽为内容服务,但没有形式,也就绝对没有内容。
真替羊遗憾!可换作别的生命来祭,我一样抱以同情。
想想真是,羊的命运为何如此不济?
在基督教和犹太教中,它都被无辜当成替罪品。
《圣经•旧约》中,上帝为考验亚伯拉罕的忠诚,叫他带着其独子以撒到一个指定地点,杀掉后作燔祭献给上帝。正当亚伯拉罕举刀时,天使及时出现,并告诉他以羊易以撒献祭。
古犹太人在赎罪日里,通过拈阄决定两只羊命运:一只立刻杀之作祭,另一只由大祭司宣称,人们在上年所犯下的罪过,已经悉数转嫁到此羊身上。最后,这只承载着无尽罪恶的羊要被烧死。
梁惠王也干过这等不说理的糗事。《孟子•梁惠王上》载,“王坐于堂上,有牵牛而过堂下者,王见之,曰:‘牛何之?’对曰:‘将以衅钟。’王曰:‘舍之!吾不忍其觳觫,若无罪而就死地。’对曰:‘然则废衅钟与?’曰:‘何可废也?以羊易之!’。”
因心怀恻隐于牛,而以羊易之,这是怀的哪门子仁慈?人犯下罪恶要洗刷,或要讨好上苍,为什么让人家羊来无辜代替呢?
所以,我格外喜欢基督徒这样的祷告:我愿以我为生献,祭与天父。
若真将他一刀剁了,端到主的面前,他干吗?
怀疑啊,阿门!